踽踽独行的朝圣者

    两个月前，教育界悄然结出了一枚硕果——《温儒敏论语文教育》第三集刚刚出版，40万字的篇幅完整展示了温老对语文教育的新近思考。同此前的两集一样，文字接地气、易懂却不失高度，深受一线教师的喜爱。

    缝隙

    温儒敏比共和国大三岁，他的青春时光，同自然灾害与各种运动正面相逢。那年月的文化生活比较单调。但温儒敏却说，历史是有缝隙的，有心总能寻到。年少的他跑遍了县里的书店、图书馆、藏书丰厚的老师家，千方百计地搜罗来《麦田里的守望者》《战争与和平》《西方哲学史》，享受着“漫羡而无所归心”的杂览——在一个果腹都困难重重的年月。

    如今，那个在缝隙中的阅读少年已是古稀之年。他一边在山东大学授课，一边指导北京大学的博士生。既要主持语文教育研究所工作，还要负责国家语文教材的编写。他拒绝应酬，对于众声喧哗、近乎爆炸的信息洪流，温儒敏持着一份警惕。遴选门生时，他总要先问：每天上网能不超过一小时吗？能，再选我。

    温度

    燕园之北的镜春园82号，是温儒敏曾经的居所。小院离学生公寓不远，年轻身影的频繁造访，他丝毫不觉得厌烦，倒常倾上香茗招待。

    北大中文系有些年轻教师，才华横溢，发表的作品甚多。但在正统严肃的老前辈看来，过高的产量会影响学术质量，每逢职称提升必受阻。温儒敏如同老父亲替孩子求情般，挨个叩响评审委员的门：“这些孩子是作家型的学者，能活跃中文系的文气，咱们是得要厚重的底蕴，可也得有活跃的思维不是？郁达夫当年还被许多大人物视为下流堕落，但咱们依然能从他笔底咀嚼出人性真味呀！”

    苦口婆心的解释不知说了几箩筐，评委们才算松了口。人们只知，不拘一格的名师让北大中文系永远洋溢着才情。却鲜知，他们的安身，是一位老人无数次叩门、求情的结果。

    凌厉

    很难想象，影响眼前这位谦和老人最深的，竟是鲁迅。温老说：“鲁迅不光会犀利地骂人，他会带着血肉去探讨，会进两步退一步地去说理。他教我极有张力地思想，教我不附和的批判思维。”

    拥有批判思维的人，看待世界与自我的眼神，总要比常人苛刻一些。温儒敏对自己的约束，便是近乎严苛的。他说，做学问是绕不过笨功夫的。每读到颇具启发的观点、字句，便要求自己尽数抄在卡片上，以备后用。当年，温老为写一篇文章而抄写的卡片，竟有五百张之巨——叠摞起来，相当于五部英汉词典的厚度。

    这份严苛，大约摆脱不了他的导师、中国现代文学研究的奠基人王瑶先生的影子。有一回，温儒敏正侃侃而谈自己关于左翼文学的思考，王先生叼着烟斗，突然岔开话题：《子夜》写于哪一年？温儒敏一时语塞。王先生毫不留情地批评：“基本的史实是不可模糊的，这直接关系到对作品内容的理解！”

    从硕士到博士，温儒敏被这严厉的烟丝味熏了7年。在中文系任教时，温儒敏提议实施博士论文的匿名评审。他能为有才华的年轻教师求情说话，却绝不在学术上开一条门缝。话语至此，温老突然收敛了谦和的笑，眼神变得凌厉起来：“不认真，就是对学问最大的伤害。”

    关切

    《论语·学而篇》中有言：“君子务本，本立而道生”。欲除文学研究之浮躁，需先正基础教育之本。让温儒敏无比痛心的是，眼下很多学者，仍处于一种项目化生存的状态，都在急迫地申报、出差、报销、结项，时间被杂务切割得七零八落，目光焦灼地盯着职称与官位，无暇投入到真正的研究中，更无心为时代之弊疾呼。

    温老说，敲了十余年边鼓，已有越来越多的目光投注到基础教育中。但在现实的映衬下，他仍像是一个踽踽独行的朝圣者，独行在现实的关切与求索中。

    （《北京日报》4.26 王昱 马元豪）