上一版
麦家的两个身份，都和书有关。他写书——著有《解密》《风声》《风语》等一系列小说；他读书——不但将书视作绝对的生活主题，而且亲手打造了公益书店理想谷，免费接待每一位前来读书的朋友。
走到哪里都带着书
世界读书日的前几天，麦家从杭州飞赴北京，出席“第十届网络书香节文化论坛”。像任何一次出行一样，麦家的衣服可以现买、吃饭可以凑合，唯独身份证和书，走到哪儿都随身带着。
这次来北京两天时间，他随身带了一本施林克的《夏日谎言》。“我读过施林克的《朗读者》，很喜欢，对这个作家充满了期待，回国后赶紧买了一本。”
几个小时航班坐下来，书读了近1/3，麦家心里却有点怅然若失：“我觉得《朗读者》带着对二战、纳粹很沉重的反思，切入角度刁钻，文笔也好。相比之下，《夏日谎言》轻不少，只是讲了一段比较文艺的感情邂逅。”可再一琢磨，他又释然了：“总不能指望每位作家的每部作品都是鸿篇巨著。可能《朗读者》偏交响乐一些，而这部《夏日谎言》偏轻音乐一些。”
“您的《解密》更偏重哪一种音乐风格？”记者问。麦家一愣，沉思片刻后开口：“应该还是偏古典一些吧。”
整个青春，半部人生
《解密》是麦家的长篇小说处女作，出版于2002年。“这部小说写的是一个破译家的职业生涯，真正想探讨的却是他的内心秘密，世界上最难破译的密码就是人心。”在经历了11年写作、17次退稿后，《解密》对麦家而言已经不仅仅是一部作品那么简单，而是他的磨刀石，他的“整个青春，半部人生”。
《解密》的故事脱生于麦家的真实人生。1981年8月，他考入解放军工程学院无线电专业，两年后毕业，顺理成章进入一家情报保密单位工作。对着一个陌生人宣誓“无论何时何地保守秘密比你生命更重要”，只能跟师傅等极少数人来往，连隔壁的办公室也不能去，这样的生活让他异常兴奋。可刚要提笔将这种神秘感化为文字，他就被调离，不得不和这个神秘部门、这群神秘的人挥手道别。
“短短8个月，我来不及了解的东西实在太多。因为不了解，我会不停地想、不停地揣摩，他们是怎样一群人，曾经干过什么，现在正在干什么……”若干年后，这个单位的一切，真真假假、虚虚实实地幻化成麦家笔下的传奇。
麦家的理想谷
麦家一直有个小小的愿望：开一家纯粹的书店，为那些爱读书、爱写作的人们建造一个温暖的“家”。但这个“家”应该是什么样子？他一时难以描摹出清晰的图景。
2009年的一次巴黎之行，塞纳河边的莎士比亚书店让麦家眼前一亮。“它像一个图书馆，又是一个文人集散地，很多人聚集到那里读书，还有不少身无分文的人在那里寄宿、创作……”他知道，这就是自己一直想要开的书店。至于名字，他叫它理想谷。
穿着拖鞋步入理想谷，近万册图书如《卢梭全集》《列夫·托尔斯泰文集》《芬尼根的守灵夜》《钱锺书集》静静地排列。爱书人聚到理想谷，在谷里免费看书，就连茶水、咖啡也是免费的。不过，为了让大家真正静下心来，这里并不提供WiFi。读书写书，自由自在，这样一种“回家”的状态，成了理想谷最贴切的写照。
（《环球人物》2016年第11期 肖莹 李鹭芸）
缩小
全文复制
上一篇