陈忠实最后的日子

    4月29日上午7：45，著名作家陈忠实去世，享年73岁。评论家邢小利与陈忠实同事多年，亦师亦友，2015年创作出版了《陈忠实传》；在陈忠实去世后，他忍住悲痛记录下陈忠实的病发经过及最后时刻。

    病起于口腔溃疡

    陈忠实的病，是2015年4月确诊的。

    2015年春节前后，他就说他的口腔不舒服，溃疡，一直不见好。不少人劝他去医院做个检查。4月下旬，陈忠实终于决定去医院检查，结果不好，而且错过了最佳的手术时机，只能保守治疗。

    这一年的6月28日，白鹿书院成立十周年，选一个代表去看陈忠实。29日上午，山西来的作家葛水平代表会议全体人员去看陈忠实。下午，葛水平看望回来，说陈忠实已经不认识她了。陈忠实说的话都写在一张纸上，葛水平拿出来让我们看。上面写着——

    “记忆失去太多了。许多多年的熟人朋友，见面竟认不出是谁。你回吧。谢谢你和大家关心，代我向他们感谢。”

    请友人吃泡馍

    9月22日晚，朋友杨毅打来电话，他高兴地说，陈忠实想吃泡馍，这说明味觉有所恢复。医生说百分之七十的癌细胞都杀死了，陈忠实看来精神也好多了，走路有劲，有时还去石油学院工作室。

    10月9日晚上，陈忠实给我打电话，说次日晚上请我吃泡馍，让我看着再请几个朋友。数月未见，陈忠实更瘦了，但显得高兴。这天早上杨毅专门给我打电话，说晚上吃饭让大家不要抢着买单，陈忠实说他请，就让他掏钱，有次有人硬抢着买，结果惹得他很不高兴。我知道陈忠实的脾气，提前嘱咐朋友们不要抢着买单，让陈忠实买。吃饭快结束时，陈忠实让服务员买单，大家都静静地坐在那里，看着他买单，没有人抢也没有人说客气话。

    11月22日上午，西安工业大学举行陈忠实当代文学研究中心成立十周年暨陈忠实文学创作研讨会。陈忠实参加了开幕式，这是他患病以来第一次公开亮相，朋友们对他的好转都感到高兴。

    身体每况愈下

    3月23日，我和周延波去四医大看陈忠实。他一直躺在病床上，打着营养针，虚弱得厉害。那天他说了一两句话，还能听清说的是什么。4月11日，陈忠实给我打电话，他的话我已经一个字都听不明白了。

    4月25日晚上六点多，杨毅来电话说，近日他给陈忠实送报纸和信件，发现陈忠实躺在床上起不来了，说不成话。嘴疼，饭前要吃杜冷丁，吃完以后才能吃一点饭。营养跟不上，瘦得厉害，他现在只有82斤。

    4月27日早上，西安工业大学的冯西哲对我说说：“陈老师昨天晚上吐血，吐了一地。”我吃了一惊。杨毅又打来电话，说陈家子女都在医院，亲戚能来的都来见一面。

    到了病房，我看到陈忠实躺在病床上，脸色蜡黄，光脚伸在床被外，两只胳膊也光着伸在床被外，输着液，嘴上戴着氧气罩，虽然吸着氧气，但呼吸还是很急促。他向我说话：“病没办法。”我对陈忠实说：“调理调理，会好一些。”陈忠实大口大口吸着氧气，看着我，好像是说“你回吧”，我站起来嘱他多保重，握了握手退出。

    噩耗传来

    4月28日一早，陈忠实的二女儿打来电话，说她爸看来情况不好，要我找一张她爸的照片，最好是四五十岁时候的，正面的，彩色的，做成遗像，今天就送她。

    4月29日早上七点多，陕西省作家协会党组书记、常务副主席黄道峻给我打电话，说老陈情况不好，昨天晚上被抢救一次，早上又在抢救，他要去看，要我赶紧代表组织写一个评价老陈的文字，办公室起草生平简介，两个揉在一起作为老陈后事用。我说我有一个关于陈忠实的很翔实的介绍，一并给你。放下电话，没过几分钟，黄书记又打来电话，说老陈已经不在了，没有抢救过来。我惊呼了一声……

    看了一下表，此时是八点零二分；陈忠实去世的时间，是七点四十五分。

    （《羊城晚报》4.30 邢小利）