少年时的阅读情怀

    ■肖复兴

    我第一次买的书，是一本杂志，叫《少年文艺》，花了一角七分钱。那时，我上小学四年级，是上个世纪五十年代后期。后来，我每月都到邮局里买《少年文艺》。

    其中有美国作家马尔兹写的一篇小说，名字叫《马戏团来到了镇上》，小说特别吸引我：小镇上第一次来了一个马戏团，两个来自农村的穷孩子从来没看过马戏，非常想看，赶到了镇上才知道看马戏得买票入场，可是，他们没有钱。别人告诉他们，帮着马戏团搬运东西，可以换来一张入场券，他们马不停蹄地搬了一天的椅子和道具，晚上坐在看台上，当马戏演出的时候，他们却累得睡着了。

    这是我读的第一篇外国小说，它没有怎么写复杂的故事情节，而是集中在一件小事上：两个孩子渴望看马戏却最终也没有看成，它在我心中引起的是一种莫名的惆怅，一种夹杂着美好与痛楚之间忧郁的感觉，应该承认，马尔兹是我文学入门的第一位老师。

    也就是从那时候开始，我忽然特别想看以前的《少年文艺》，以前没有买到的，我在北京西单旧书店买到了一部分，余下没有看到的各期，我特意到国子监的首都图书馆借到了它们。渴望看全部的《少年文艺》，成为那时候的蠢蠢欲动。

    那些个星期天的下午，无论刮风下雨，都准时到国子监的图书馆借阅《少年文艺》的情景，至今记忆犹新。这样的日子，一直延续到我初中毕业，我看完了所有期刊的《少年文艺》，并一直买到它在“文化大革命”中停刊的最后一期杂志。

    少年时的阅读情怀，对你一生的影响是致命的。即便有些文章我并没有看懂，只是一些似是而非的印象和感动，但它给予我的温馨和美感，以及善念和敏感，是无可取代的。

    阅读和生命一样，都是一次性的，无法弥补。第一本书的作用力竟然这样大，像是一艘船，载我不知不觉地驶向远方。

    （《广州日报》 3.30   肖复兴）