春风长者

    ■王开林

    陈之藩撰文《在春风里》：“并不是我偏爱他，没有人不爱春风的，没有人在春风中不陶醉的。”文中的“春风”特指胡适，这样的春风乃是长者之风。

    北大教授温源宁作名人小传，称赞胡适，上课时总记得为衣裳单薄的女生关紧教室的窗户，以免她们着凉。

    1948年，胡适将自己珍藏的《红楼梦》甲戌本借给燕大学生周汝昌，他对周汝昌的品行一无所知，借后从未索还。周汝昌要做更深入的研究，为曹雪芹的原著恢复本来面目，胡适仍鼎力支持，他又将《红楼梦》戚蓼生序本和庚辰本借给周汝昌。三种真本汇齐，周汝昌如虎添翼。

    1954年，张爱玲从香港邮寄新写的长篇小说给胡适，不免忐忑。胡适读完后，通篇圈点且题写了扉页，将它寄还给张爱玲。她翻看时，“实在震动，感激得说不出话来”。

    胡适呵护晚辈，从不溺爱，而是慈中有严。作家谢冰莹请胡适题词，胡适的哲语敲击心坎，鼓舞精神：“种种从前都成今我，莫更思量莫更哀。从今后，要怎么收获，先怎么栽。”

    胡适爱才，惜才，奖掖晚辈，提携后进，乐意做青年人的朋友，他对许多人都有知遇之恩，他不在意对方的政治立场，只留意他们的才华和学问。如季羡林、沈从文、邓广铭……不少才俊经胡适栽培，成为了国家栋梁、文化精英。

    胡适性情温和，但他的主见很鲜明。叶公超说：“有一时期，我们常常有所争论，但是他从不生气，不讥讽，不流入冷嘲热讽的意态。他似乎天生有一个正面的性格。有话要主动的说，当面说，当面争辩，绝不放暗箭，也不存心计……刻薄是与适之的性格距离最远的东西。他有一种很自然的醇厚，是朋友中不可多得的。”

    帮助同行，是胡适的习惯动作。林语堂到哈佛进修，由于官费未及时发放，陷入困境。胡适倾尽私囊汇寄两千美金，助其完成研究。

    十二岁少年余序洋患有糖尿病，他读到陈存仁的《津津有味谭》，对名医陆仲安治好胡适糖尿病的故事颇感好奇，他写信去向胡适求证。胡适毫不怠慢，回信说明那个故事纯属谣传，不足取信。

    （《今晚报》3.18）