画连环画的老头走了

    上海巨鹿路这间不到30平方米的老房子，传说中“一室四厅”的贺府——所谓四厅，画画、见客、饮食、起居都在这里，老头在这住了有60年了。3月16日，贺府里94岁的老头永远放下了画笔。

    老头，就是连环画大家贺友直，这段时间，老头情绪有些低落，他说：“我觉得累了，我画不动了。几十年来，每天中午和晚上，一定会喝的黄酒，我也喝不下了。”

    连环画的境界

    “我画连环画，起始只是为了吃饭。我自幼性喜画画，故一捧上这只碗就爱上了这口饭。从农村到城市，从寄养生活到独立成家，一直生活在社会的底层，对于人情世态、社会风貌，经历得多，体验较深，而这正是画连环画的丰富资本。”老头在《贺友直自说自画》里这样说自己和连环画的故事。

    老头老家浙江宁波镇海。1922年11月，老头在上海出生。回浙江镇海读到小学六年级毕业，从此就没进过正规学校，除了学徒的时候去夜校学英语。前两年，老头回浙江老家办过展览，展览的名字叫“谈情·说爱”，展的就是老头几十年来和连环画的谈情说爱。

    在中国当代美术史，老头的名字是绕不开的。1949年，依据赵树理《福贵》创作的连环画是老头入行的第一部连环画作品。1952年，考取上海“连环画工作者”学习班，结业后进了新美术出版社。从打底线描风格的《新结识的伙伴》到以年画形式呈现的《小二黑结婚》，再到被誉为中国连环画里程碑式作品的《山乡巨变》以及《李双双》，都是他的代表作。1963年，长达396幅的《山乡巨变》在全国连环画评奖中获一等奖。但老头自己更喜欢1977年创作的《朝阳沟》。“《山乡巨变》是成名作，大家对它的印象很深。我自己喜欢《朝阳沟》，是因为画的时候，我才真正懂了画连环画的要义。”照他的说法，“画出情调来了。一个场景，一组人物，举手投足都是情调——这才是连环画的境界。”

    “我是个匠人”

    “画连环画是个苦活，需要花很大精力去采集素材。小道具、小动物、小动作、小孩儿，贺老总结的连环画创作的四‘小’，都是在生活中发掘出来的。他的作品始终保持着浓郁的生活气息。”上海市文联主席施大畏回忆，自己1976年调入出版社后有幸成为贺老的同事，“我们跟他学的时候，他一直说，你们要到生活里找东西。”

    “连环画就是表演，在纸上做一出戏。”老头自己这么说，“小连环画，你真要把它画好，是要费点心思的，并不是随心所欲。先要积累大量的生活资料以及常识，通俗点就是脑壳里面有个仓库，根据需要拿出来一组合，就画龙点睛了。”

    老头说：“我是个干活的匠人，凭手艺功夫吃饭。我把自己比作匠人，并没有贬低自己，回过头去看历史，现在有多少大画家比得上明代的工匠？你要是收藏古代家具，就会知道明代木匠是多了不起的艺术家。”

    画画与名利无关

    老头不把自己当人物。“很多来采访我的人说我是连环画的‘泰斗’。我去查《辞海》，什么是泰斗。查出来说，泰是泰山，斗是北斗。我有那么高吗？我就是个画家。而且不敢说是专家，只是画连环画的‘内行’。”

    老头也自信：“画画的人毕生要追求的，不是名利。要追求的，第一是发现，第二是区别——找到你自己，你的路。我能夸口，我现在的画，是跟别人拉开距离的。我绝不跟着别人的路走。我也能夸口，我现在画出来马上就能变钱。”

    可老头拒绝了画大画“变钱”的机会，他和夫人一起，把手头的手稿一股脑儿捐给了上海美术馆。“画画为了什么？名利？没错。过生活，是很现实的事情。但为名为利，是画出来以后的事，不是落笔之前。把这个顺序搞乱了，就麻烦了。”老头想得清楚得很。

    2014年年底，老头在上海文学艺术奖终身成就奖颁奖仪式上又是一番幽默的“获奖感言”：“我还要说thank you（谢谢），领这个奖我很难为情，因为我赖以为人民服务的阵地已经没有了，连环画已经被淘汰了。人民和国家没有忘记我，认可我，我衷心感谢。Finish（结束）。”

    （《光明日报》3.21 颜维琦 曹继军）