老树：此生只向花低头

    画画的那个老树开画展了。在北京琉璃厂的饮兰山房，豁亮亮800平米展厅的墙上，老树第一次踏进来时看见挂的都是齐白石、张大千。3月12日起，他自己的111幅画作，将在这里一直挂到22日。

    画画的状态

    “旷野风雷动，携猫将远行。天地总有意，人世却无情。”老树念着画上的题字，给看画人解说。“这张我画得挺满意，开阔。这个感觉是我小时候干活下地时看熟了的。很多自然景象对于我完全是身体记忆”。他的色彩感养成也是来自山野。老树爱说“画中国山水，乡村生活的经验特别重要”。

    “世间无非过云楼，何事值得你犯愁。荣辱得失算什么，此生只向花低头。”这几句题诗被香港作家蔡澜看到了，要老树一定给他画张画。“此生只向花低头，我估计这哥们儿也是这么做的。”老树呵呵笑着说。

    用时间来说，画画大约占老树日常生活的五分之一。“有点儿空就画，有点想法就想画。刚才忙着，突然有点功夫，一画起来，我立马就可以进入状态，好像刚才的事都没发生一样。”一旦很认真地问他，画画于他是不是像某种呼吸、一种吐纳？他马上“粗野”起来：“像上厕所。有点想法了必须去一趟，是这种感觉。”

    有比“平尺”更高级的标准

    “跟很多人相比，我的画算便宜的了。我不按平尺走，我很讨厌平尺那个概念，很扯淡。”老树自认有比“平尺”更高级的标准，“一个是自己的满意程度，一个是你下的功夫。我自己比较满意的画，很用心、画得又比较麻烦的画，价格就会比较高一点。彩色的画麻烦一些，像这个陆陆续续得画一两天。”

    那什么样算满意呢？“一个是情境，一个是诗文，再一个就是笔墨了。从专业、行业的角度讲，笔墨上你要感觉‘哎，这画得好，画得松动’，别画那么很紧、很拘束。说白了就是自由嘛。”

    他爱用“松动”这词。比如，“这张我也画得挺满意，特别松动，一会儿就画完了，但是画得特别好，我可能再画不出这种感觉了。你看这些小竹子画得很疏松，往里染颜色，洇出来了。洇出来就洇出来了，无所谓，怎么画都行。那这种感觉也不是经常有的，这是喝高了之后画的。”

    自己跟自己相处

    老树的画，看笔墨、看色彩、看诗文，印信也可一观。说起来老树也是面有得色：

    “这是我去年刻的一个印，‘无非食色’。人之根本，就这两件事儿嘛。”

    “烟云1握”，那个“1”还是阿拉伯数字。老树特别喜欢：“这是一个小孩给我刻的。这小伙子特想认识我，就刻了方印通过我学生转给我。我一看，太好了。我跟我的研究生说：‘你应该学学他，你刻得太拘谨了，你看他刻得多野啊，想怎么刻怎么刻’。”

    少年狷狂容易。成了名人、要画人多、忙着收钱起来了呢？

    老树脸色端肃起来：“这得警惕啊，警惕自己被这个东西所诱惑。你没法为别人画画。沟通很难，表达自己就够了。你爱喜欢不喜欢”。捧很多钱来也不干？“你那点钱能帮我干吗？每天我不还是一碗拉面吗？那就够了，我不需要别的。奢侈一点儿加一‘小二’（小瓶二锅头），加盘花生米，了不得了。”

    “此身无奈人间行，乱世主意总难平。知音几人能觅得，且弹一曲自己听。”老树说那是他画得很满意的一张。“自己跟自己相处。‘终此一生彻底的理解和投契是不存在的，惟当自知觉解平然自处’。理解不存在，不指望、不企图。”

    趣味的密码

    1983年，老树从南开大学中文系毕业，毕业论文写的是汪曾祺。那是“伤痕文学”“寻根文学”大行的年代，“我都看烦了。突然看到汪曾祺那种语言，特别喜欢。我一下子才明白‘文学’这两个字，那‘文’是纹理的意思，所谓语言的质感、语流，它指的是这种东西。过了若干年，看到阿城说汪曾祺用了四个字——‘仿佛如玉’，太准确了。”

    “后来跟他认识了，聊天，吃饭。老先生跟我一说，人家什么没见过呀，抗日战争年代西南联大读书，跟着沈从文学写作，穷成那样，叮咣五四的；后来又到北京来，1948年、1949年，故宫午门上看大门，半夜三更蝙蝠飞；解放后，京剧版《沙家浜》那词儿是人家写的，你不服？打成右派，在张家口下放。什么苦难没受过，人家写出来云淡风轻，什么境界，太了不起了。都没了这些人，现在剩下我们，在这儿无耻地活着。”

    （《北京青年报》3.18 雨雪霏霏）