拍绿皮火车的摄影师

    “你这个发型有意思。”钱海峰先称赞一下，“拍一张嘛！”对方放松了戒备：“拍好看一点。”大部分被摄的乘客都没有拒绝他。有人凑过来：你拍这干啥呢？你是记者？ 

    “我不是，我是摄影爱好者。”钱海峰解释：“这趟绿皮车明天就没有了，留个纪念。” 

    拍遍绿皮火车

    信阳到深圳西的这趟1202次列车，穿过河南、湖北、江西、广东四个省份，纵贯1532公里，全程要21.5小时，只要102.5块。同样从信阳到深圳，高铁只需要不到6个小时，二等座609元，价格是绿皮车的6倍。

    舒适性的差别是显而易见的，这趟绿皮车没有暖气，夏天会更难熬，一过了湖北麻城，整个车厢暴晒在午后的太阳之下，气温能达到四十七八摄氏度。

    农民工是1202次列车的主要乘客。钱海峰拍到了一个啃大饼的中年男人，他不介意被拍摄，随着钱海峰的指示上下调整大饼的高度。男人的铺盖卷占据了对面的座位，他要去深圳打工。“老板是东北人，干了好多年了，人挺好。我春节就在深圳过了。”

    从2008年至今，除了台湾、香港、澳门和没有绿皮火车的西藏、海南，国内其他省份和自治区，钱海峰全都坐绿皮火车走过。他想把全国的绿皮火车都坐遍，这事儿也越来越急了，很多火车没来得及去就停运了。他的照片也常常被报纸以“最后一趟绿皮火车”的名义要去，填满整个版面。

    摄影节的闯入者

    1987年，钱海峰高中毕业后，就进入无锡第一家中日合资的四星级酒店无锡大饭店做电工，月薪200元，是人人羡慕的高收入。1995年钱海峰月薪已经到了1000多块。东部经济的飞速发展，让酒店业的竞争迅速激烈起来，无锡大饭店很快就泯然众人矣。更糟糕的是，2002年，钱海峰发现自己得了鼻咽癌。癌症摧毁了他的听力和口腔，也让他倾家荡产。但他早就看开了，攒钱也没什么用，万一癌症复发，多少钱也活不下来，不如把这个钱花在摄影的爱好上。  

    连州国际摄影年展是国内影响力最大的影展之一，鲍昆是连州影展的评委，每年都有大量的作品被推过来，“找鲍老师给看看”。近些年大量涌出的个人化摄影、私摄影、种种玩概念的片子，他尤为讨厌：“抽去了时间、抽去了现场、抽去了社会构成，莫名其妙！” 

    遇到钱海峰照片时，鲍昆一下子就对了胃口。屏幕里逼仄的绿皮车厢中，天南地北的旅客，用矿泉水瓶盖喝酒、拉二胡唱歌、情侣相拥、独自昏昏欲睡……这些场景一下子击中了鲍昆：“它们太真实、太直接了。” 

    早在2000年前后，铁路职工王福春以《火车上的中国人》第一次剖开了中国的这一切面。此后的十几年里，中国铁路发生了翻天覆地的变化，高铁飞速扩张，时空被高度压缩，人们习惯于一天之内穿越全国，在独立的柔软座椅上，不喜欢过于密切的交流。绿皮火车上浓郁的社会氛围，正离主流社会越来越远，鲍昆觉得，王福春、钱海峰就是一前一后地记录这么一段有血有肉的时光。

    被震动的鲍昆从钱海峰自选的8000多张照片中挑出来100张，挤进了2015年的年展。在最终的评选中，7个评委给临时加入的绿皮火车投了全票，钱海峰拿到了最大的“刺点”奖。

    （《三联生活周刊》2016年第10期 刘敏）