一个饥饿小孩的内心

    ■须一瓜

    在我热切喜爱“过年”的年纪，不能理解，一年怎么才过一次年，360多天的艰苦热望，怎么才迎来区区几天、转瞬即逝的大好时光！ 

    几十年前，每个小孩都会告诉你，熬到过年，实在太难了！那个时候，每年大年初二开始，敏感的小孩就会黯然神伤。他们会默默沦陷在惜别的失落与忧伤里。多么希望时光就永驻大年三十、正月初一。当“初一”那张红色的日历即将被撕落，敏感小孩的心里，开始堆积的惆怅会令他颓丧欲哭又无可言说；从初二开始，离别的感伤像一只啮齿小兽，啃噬着在饥饿中挣扎成长的神经。年，渐行渐远了，没了；鞭炮声也黯淡了。 

    所以，平时呢，每个小孩都学会了自我开发好时光，无师自通谋福利。一个味蕾蓬勃、嗷嗷渴食的孩子，真的是世界上最生机勃勃的小宇宙。一切为了吃！吃！吃！

    我有个小邻居，对朋友很大方。因为吃肉凭票，每家每户吃肉的时候不多。她呢，经常在玩耍中，想起家里的肉，就急忙回家偷吃一下。最可贵的是，她总会偷含一块瘦肉，溜回到我们中间。然后，吐出瘦肉块，手撕着，一点一点分给围着她身边的我们，像大鸟喂小鸟。没人考虑卫生问题，我们非常满足而敬重。 

    还有个小女孩，她爸爸妈妈平时会让她热点菜饭什么的。有一天，她诡谲自得地说，她晒了很多冬瓜子，可以下锅炒了！她爸爸妈妈上班的时候，我们好几个都悄声站在她激动人心的厨房，看到她非常了不起地点起灶火、抄起锅铲。快好的时候，她往锅里洒了半碗盐水，嚓啦一声，真是非常专业、澎湃人心。大家流着口水，充满敬意而焦急地看着起锅。每个人都想象力爆发：原来冬瓜子也可以开发啊！

    和我们大院厕所一土墙之隔的，是别人家的后院，院里面有好多棵橘子树。那些橘子，每年比山楂还小的时候，就饱受我们觊觎。靠土墙这边的橘子，才刚刚长成型，不及由绿转黄，每次上厕所，就令我们百爪挠心。所以，每到小橘子渐褪黑绿、日新月异的时候，我们连厕所都上不安心了。最终，和每年一样，手快的，吃到了酸得倒牙的小橘子，手慢的，什么也吃不到。

    那时，隔一段时间，我们家会执行改善生活计划。饺子相对常见，在南方，这是了不起的美食追求了。偶尔爸爸妈妈奶奶还会以卵击石地尝试包包子。凭良心说，这三个祖籍分别为广东、福建、江苏的南方佬，从来都没有解决好“发面”问题，包子总是不如北方叔叔家包的松软胖大，有时就是徒有其名的半死面圆形物。 

    我是在我女儿身上，看到了美食环绕、触手可得的无趣。她对美食基本没有贪欲。从物质生活角度，天天如过年的她，对很多事情都提不起什么激情。我跟她说我们小时候，对“吃”的狂迷，对美食失心疯的追逐，她哑然失笑，神情超脱。

    其实，“年”是一个好日子在召唤我们，它像太阳一样，照耀着每一寸清苦贫瘠的岁月，抚慰着我们饥肠辘辘的童年。食色无忧，恐怕人生也真是无趣。  

    （本版摘自《三联生活周刊》2016年第5、6期合刊）