川香年味

    ■石光华

    我小的时候，国家穷，家里就更穷。可老话说，穷人也要过盘年。

    说到腊肉，那时，我奶奶，我父亲，都会做上一些。在我的记忆中，买肉需要肉票。平常月份，一人就配给一斤。奶奶和父亲，总是要从一家人可怜的几斤配给肉中省下一斤，积攒起来，一年也就有了十来斤。为的是过年前，能腌上年夜饭中必不可少的腊肉。

    奶奶和父亲腌制的腊肉，自然主要是麦草或者竹叶烟熏的。但是，细细咀嚼，肉里边，还会有更叫人细品的味道。平日里吃了，本该不要的花生壳、瓜子壳、甘蔗皮和甘蔗渣、橘子皮、柑子皮之类的东西，他们都会收集起来，熏制的时候加进去，腊肉的色香和滋味，自然就与别家有些不同。奶奶性子刚烈，她做的腊肉，竟然还有些许辣味。原因是，在腌制码味之中，加了干辣椒。父亲温厚，腊肉居然回甜。这就叫家的味道吧。

    成都平原上，乡下人过年，基本上都是“三蒸九扣”的田席，俗称“九斗碗”。最先的九斗碗，主要是蒸菜，九大蒸菜是软炸蒸肉、清蒸排骨、粉蒸牛肉、蒸甲鱼、蒸全鸡、蒸全鸭、蒸肘子、蒸夹沙肉、蒸咸烧白。我没有吃过这样豪华的九斗碗。四川乡下，也就是蒸酥肉、扣鸡、扣鸭、三鲜汤、糖醋鱼等。城里人，没有九斗碗的讲究，但是，除了田席里的香肠、腊肉、凉拌菜和蒸菜外，全鸡全鱼，是必须要的，而且是大多数人家的压桌大菜，图的是吉祥有余。过年的团年饭，要的是年味，是喜庆和欢乐。

    汉族人年夜饭的讲究之一，就是桌上一定要有鱼。可能最和人们心意的，非鳜鱼莫属。鳜鱼也叫桂鱼，肉质细嫩，味道鲜美。 

    鳜鱼之名，一个归字相谐。中国人过年，家人最想的，是远在他乡的亲人纷纷归来，团聚老家，共享天伦。鳜鱼还谐音一个贵字。

    我家年夜饭的桌上，一条鱼竟然是两个味道。鱼分两扇趴在盘中，一扇是清蒸，一扇却是豆瓣汁浇淋的。母亲胃弱，所以，清蒸的咸鲜刚好;奶奶性子烈，就一定要有辣味。父亲对自己母亲和妻子的照顾，当然欢喜了我和弟弟。现在，我和兄弟都马虎能做一手家常菜，算是多少继承了一点父风。 

    其实，春节的意义，正是在于中国人千年情感的延续，至于吃什么，真的无须多说了。