■冯强
我们小时候的冬天比现在冷。那时,上海人的家很尴尬,孩子多,一家三代往往挤一屋子,吃喝拉撒全在屋里,哪会有什么取暖设备?
我母亲有一高招,她把热水袋、汤婆子、盐水瓶等可以冲热水的家当全搬出来用,每天傍晚,只要她在家,我们保定有暖被窝了。我家四个孩子、四个被窝,母亲先焐上其中的一个,把那些瓶瓶罐罐分几段放被窝里,过几分钟,往下挪一段,直至整个被窝都暖了一遍。随后,又取出汤婆子、热水袋,放到另一个被窝去。那时候,连多置办几个汤婆子,都会被认为是奢侈,大人只得如此费力地为孩子们着想。
记得有一年春节,家里来了两位客人,要住几个晚上。母亲只得问邻居借热水袋焐被窝,邻居也要用呀,于是母亲就在下午4点多,就把被窝焐暖了,让大哥早点睡。大哥贪玩,不想早睡,惹得她生气,打大哥的手举到一半,却又放下了。我记得清清楚楚,母亲的眼圈红了,虽没掉眼泪,但“唉——”地一声长叹,永远定格在我记忆中了。
那时小孩顽皮,每天在弄堂玩,累得不成样才回家。晚饭后,母亲还得帮我们洗脸、洗脚,弄干净了,才准睡被窝。躺进暖烘烘的被窝后,很快会睡得熟透熟透,甚至连包在汤婆子上的布袋踢掉了,脚上被烫出了大泡,还浑然不知。有次我被烫了,母亲为了特别护理我,怕我再次被烫,怕包在上面的布袋是不是又踢掉了,连着几晚睡不上整觉。
当上世纪80年代后期我们自己做父母时,家里条件已好多了,用上了电热毯,用体温和汤婆子焐被窝成了历史。但那时还没有空调机,电热毯很盛行,单位里的大姐大妈常讨论电热毯的质量。那时,要走走后门,才能买到质量好的电热毯,谁家里有条质量高的小绵羊牌的,会引起很多人的羡慕。
现在,冬天的玻璃窗上,已看不见冰出的窗花了。但母亲为我们焐被窝的日子,仍牢牢地留在了脑海里。
(《新民晚报》2016.1.6)