老北京的冬天

    ■祁建

    说起老北京的冬天，让人想起故宫外的筒子河，北海公园的冰面，厂甸的糖葫芦，八达岭的雪……寒冷的什刹海，人们在冰上滑出了别样乐趣。还有漫步胡同时，会不时看见路边或拐角卖糖炒栗子或是烤白薯的人，浓浓的香，大老远就挑逗着人们的味蕾……

    老北京每到冬天给人的印象是一片萧瑟，冬天的深宅大院少了杨柳翠绿的柔顺，却多了松柏的苍劲风骨。谚语称“腊七儿，腊八儿，冻死寒鸦儿；腊八儿，腊九儿，冻死小狗儿；腊九儿，腊十儿，冻死小人儿……”留下了“猫冬”的说法，“冬前冬后，冻裂石头”，每当入冬之前各家各户最忙乎的就是安烟筒、搪炉子、装风斗、买煤球、储存大白菜、做棉衣棉鞋等事。

    老北京的冬天离不开“煤”，天冷了，贫苦的人无钱买煤，就去街头垃圾堆里捡煤核儿。大多数是小孩去，一手执篮筐，一手执棍子或者钩子，蹲着敲打别人烧过的残煤，把外层灰烬敲去，取其尚未烧尽的核儿放入篮筐。

    上个世纪二三四十年代，老北京普通人家大多使用煤球炉子，经济稍微好点的才有钱使用带烟筒的“洋炉子”，煤气这个看不见的“杀人狂”每年都会“带走”不少人，其中不乏青春年少的……冬天是煤铺老板的发财季节，煤价几天一涨也是常事，掺土、泼水……都是习以为常的手段，煤铺老板这时想尽办法赚钱。

    那时，胡同里时常有“冻手、冻脚，贴上就好”的叫卖声，是卖冻疮药的，拉洋车的、在街头等活儿的，站着的时候就容易冻伤手脚，贴上冻伤药，多拉会儿，还能挣个棒子面钱。

    晌午是最惬意的时候，站在向阳的地方晒暖儿，高大的院墙挡住西北风，饱满地吸收暖洋洋的阳光，比痛饮二锅头还要舒服。老北京的阳光让你觉得冬天充满温暖，天地间充满了希望。当然北京也有无风也冷的天气，太阳淡淡的，滴水成冰，老北京把这种天气叫做“干冷”。

    老北京崇尚冰上游戏，清朝康乾盛世以来，上自皇帝，下至黎民，无不以滑冰为冬季的最大乐趣，称为“冰嬉”。滑冰不仅作为娱乐，还有健身并培养将士尚武精神的作用。御林军的健锐营有一支编制为1600人的“冰鞋营”。为保证其战斗力，皇帝每年都要亲自校阅八旗溜冰。

    每年冬至，帝王驾临天坛祭天之后，内务府就要开始筹备一年一度的“冰嬉”，在腊月初八前后举行，地址不是在北海的五龙亭，就是中南海的瀛台。届时冰面上列队井然，旌旗招展，彩球高悬……美妙绝伦的技艺，令人叹为观止。

    那时，老百姓一般都是在后三海、陶然亭、金鱼池、龙潭湖、护城河去滑冰，老百姓不在乎距离远近，冰面深点还是浅点，乐在其中是最主要的。抢冰球是一人将碎冰踢远，众人争抢，由于距离太近，往往摔倒一片。用老北京话说，这叫“抢冰球，看摔人”。

    看花，是冰天雪地的老北京另外一种享受。花市、隆福寺、护国寺、土地庙等庙会上，随处可见鲜花，花农也会挑着花担涌进城里。花担子两头是用荆条编成的圆柱形的大筐，内壁糊有两层高丽纸，筐底中间有炭炉，如此严实而温暖的简易设备，足可以保护各种娇嫩的鲜花免受风寒的侵袭。有腊梅、碧桃、迎春、水仙、海棠、石榴等各种奇花异草，碧枝翠叶，姹紫嫣红。

    也许寒冷是另外一种体验，没有感受过冰天雪地的寒冷，又怎能体会到春暖花开的喜悦？

    （《北京日报》2015.12.22)