高仓健忆母亲

    ■高仓健

    我的一生，母亲很少夸奖过我。

    我曾经为武侠电影拍过广告，身上画着刺青，手持大刀，背对镜头。我脚后跟上贴了橡皮膏，母亲说：“这孩子，脚跟又冻裂了，那不，贴着橡皮膏呢！”因为是全身的广告，别人都没有注意到我脚上的橡皮膏，可是母亲还是发现了。

    母亲看了我演的《八甲田山》之后对我说：“你也演了这么长时间的戏了，能不能要个好点的角色？我不忍心看你在那样的大雪天里，像个雪人一样在地上爬来滚去的。”

    过了一会她又说：“阿健，附近的幼儿园要修游泳池，你给他们捐点儿款吧。”

    “妈妈，您说‘该要个好点的角色，别去那么冷的地方。’这会儿您又要我捐款，我不工作哪儿来的钱！雪山里谁都不愿去，可我不去那里就赚不来钱。您说让我别去那种地方，又说让我捐款，您的话不是矛盾的吗？”大概过了四五个小时，我已经忘了这件事，妈妈忽然说：“那两种想法都是我的真心。”

    我演的电影母亲基本上都看了。可母亲看我的电影是去看自己的儿子，并不是看我扮演的角色，

    “从身后偷袭，胆小鬼！”“你敢！”“快跑！”她嘴里说个不停。妹妹说对周围的观众实在不好意思，所以不愿同母亲一起去看电影。

    我离婚后两三年，母亲每年都寄来相亲照，并附上对方的简历。她从未见过我去拍外景时人们“呼啦”地一下子围上来的情景，从不知道我收到了多少影迷的来信，所以，她无法想象我的生活。她每次给我写信时都说：“一想到你每天回到家，连个迎接的人也没有，就觉得你很可怜。”

    母亲老了，我想送给她一件大礼物，于是在九州的海边建了一幢房子，从那里可以望大海。好不容易完成了这一切，你猜她老人家怎么说？

    “下那台阶太费劲，我不去。”

    结果她一次也没去过那里。

    母亲去世时，我没参加她的遗体告别仪式。当时在拍摄《啊，嗯》里的一个重要镜头。摄影告一段落，我匆匆赶回家。在母亲的墓前，我思绪万千：人的心脏是可以支配肉体的啊！母亲，只有母亲才能察觉到那肉色橡皮膏下面的脚后跟裂口。妈妈，我期望得到你的夸奖，就是为了这个，我奋力冲了三十多年。离别是如此的悲戚！总是如此……不管是什么样的离别。我一定要找到一位能代替您夸奖我的人。

    （《期待着您的夸奖》广州出版社）