中年是什么

　　■姜文

　　第一次进入社会工作，我19岁，在一个机械厂做体力活，每天像毛驴一样重复着推磨般的工作，那时候我最大的人生困惑就是吃炒饭省钱，还是吃炒面省钱。我的房东是个40岁左右的男人，每天四平八稳地睡到自然醒，踱着方步把我们几个出租房检查一遍，接着就在大把富足的时间里打盹、喝茶、看天。那时候，我做梦都在盼望着我的40岁什么时候能到来，我也可以这样踱着方步在时光里浸润。

　　想不到一下子就到了中年，这才发现中年是个卖笑的年龄，既要讨得老人的欢心，也要做好儿女的榜样，还要时刻关注老婆的脸色，不停迎合上司的心思。中年为了生计、脸面、房子、车子、票子要不停地周旋。

　　中年是一场斗争，人斗不过命，命斗不过时间。多少当时觉得无法过去的坎儿，过上几年突然就风轻云淡了。中年是一道清茶。在觥筹之后，人散夜阑之时，一半妥协，一半坚守，两边都让一小步。妥协就成了从容，坚守就成了雅致。

　　中年是无奈的现实。中年不仅消融掉我浓密的长发，也弄丢了我蓬勃的激情和梦想，更要命的是孤独开始富得流油，忧伤也异常亢奋。

　　中年不是摇滚，持续的愤怒和亢奋不会快乐，我见过一个斗士，每见一次，斗士都是一副忧国忧民的样子，这个社会仿佛没有一件让他可以称心的事情。人生活在极端，总会倾斜，特别是一个女人，忘记柔软，等于慢性变态。

　　中年也不是民谣，清新到忘记年龄，单纯到忽略世事，都是要不得的。

　　（《广州日报》10.26）