曹禺先生的诤友

    1983年3月20日，著名画家黄永玉写给曹禺的一封信。信中有言：“你是我的极尊敬的前辈，所以我对你要严！我不喜欢你解放后的戏，一个都不喜欢，你心不在戏里，你失去伟大的通灵宝玉，你为势位所误！”最触动曹禺的心的，是“从一个海洋萎缩为一条小溪流”的比喻。黄永玉对曹禺年轻时创作的《雷雨》《日出》《原野》推崇备至，许多台词都能背下来，但对曹禺在晚年没有写出相应的佳作很不满意，所以写了这封信：“我不对你说老实话，就不配你给予我的友谊。”

    所谓“为势位所误”，并不是说，曹禺先生是被追名逐利所误，而是指曹禺所处的“势位”，使他无法摆脱政治与行政事务的羁绊，无法拥有一个艺术家独特的艺术创造精神，不敢写触及时弊的艺术作品，这也成为他晚年的深刻遗憾。

    黄永玉不愧为曹禺的铮友。他对曹禺提出了如此尖锐的批评，曹禺的态度如何呢？他没有一触即跳，更没有拒黄永玉于千里之外。过了十几天，写了一封15页的长信给黄永玉：“你鼓励了我，你指责我三十余年的空洞，‘泥溷在不情愿的艺术创作中’，这句话击中了我的要害，我浪费了‘成熟的中年’，到了今日——这个年纪，才开始明白。”曹禺还叫女儿去买了一本大相册，把黄永玉的信一页页装裱起来，作为对自己的警示，也时常展示给友人看。君子因誉而情疏，因诤而友密。这是一个动人的例子。

    （《新民晚报》10.27 吴兴人）