老树画画：似是民国故人来

    老树不是专业画画的，他是个教书匠。他的工作经历，若简化，大约一行字就够：1983年南开大学中文系毕业后在中央财经大学任教至今。

    老树本来叫刘树勇，他博闻强记，研究广泛，涉及文学、绘画、电影、书法等领域。

    因为生长在山东，老树向往南方。1981年，老树第一次去了南京，“刚过了春节，北方一片肃杀之气，麦子都没有返青，绿皮火车一过徐州，看见窗外的油菜花，惊艳了，扒火车窗户上，眼泪哗啦啦就下来……到了南方，什么都变柔软了，有些黑乎乎的地方，忽然见一树花开得稀疏而明艳……太感动了!”后来，这个北方男人满脑子的江南想象一直蔓延到画里，百炼钢化为绕指柔。

    老树喜欢画画，小时候就喜欢。1979年的秋天，已成为南开学生的老树和同学去天津艺术博物馆看展览，那是黄宾虹、齐白石、徐悲鸿三人的画展。第一次看见画家真迹的老树深深被打动，他有了学习画画的冲动。大学时期的老树，除了生活必需，所有的钱几乎都用在了画画上，所有业余时间除了读书就是画画，有时甚至不吃不喝不睡，猫在学校美术学社的地下室里画。

    毕业后他选择去北京，去大学教书，私心里是为了画画：大学里不用坐班，有时间；在北京，画展多。“但真正来了北京，感觉不是那么回事了。画还是天天地画，但不知怎么画了，那些大家的画都摹仿了个遍，画谁像谁，可就是不像自己。再去看越来越多的展览，就更泄气，觉得自己不是那块儿料。后来结婚有了孩子，生活一下现实了，为衣食奔命，画画的心就冷了，那段，除了给文学杂志画插图，没正经画过什么了。”

    2007年，老树的父亲因癌症住院，心中烦乱的他又捡起了画笔，“什么也做不下去，睡不着觉，就用过去笔墨旧纸画画，天天晚上就是画，一画画到天亮，想怎么画就怎么画，以前那些个规矩章法都不管了，就是放松快活地画，又找回当时着迷的感觉了。”

    在微博上发出这些小画，缘起偶然，但渐渐就火起来，他对现实境遇的表达，他的所思所感，他不着天地的梦想，打动了看到他画的人。

    对于画画这件事，他写文说：“在没有画画之前，每天出得门去，眼睛投向一个混乱嘈杂的远方，内心充满抱怨和没来由的愤怒，与无数活泼泼的生命擦肩而过，从无数奇妙的事物旁边匆匆走过。自以为对身边的一切熟稔于心，其实却是一无所知。正是因为画画，开始注意到四季的移易、风物的变换，开始仔细地观察不同花儿的样子、颜色变化，叶子是对生还是互生的，从某个角度看过去物体的阴阳向背，物体表面的不同肌理，马路上的一条裂痕，横亘眼前的一根树枝，等等。这个变化似乎微不足道，但对于我来说就很重要。能够觉察到自己的这个一无所知，心中开始有了谦卑，老实多了。在这个惶惶不安的时代里，在我这个年龄上，能谦卑一点地活着，复归于对周边事物的好奇与专注，并因了这种好奇与专注，渐渐有了一种持续的喜悦和平静。”

    老树喜欢民国的趣味，而这民国又非确然的民国，只是他心里想象和希望的趣味——“女子温婉良顺，男子温文尔雅，世俗活泼生动，自由自在，一切都是慢慢的、闲闲的。人们的脸上看不到急切的欲望，一切都是无可无不可的那么一种意思。”

    “我真不是像画里看到的那么悠闲。我跟大家都一样，充满了各种焦虑。我每天处理各种烂事，见各种人，累得像驴似的。所以说，我这是没什么想什么，现实要硬着头皮去做事，因为躲不了，在画画时就躲到自己的世界里歇一歇喘口气。”于是他画，画一种虽不能至却心向往之的空间情境，他的画成了另一个老树在无人知晓的世界里的梦呓。“不必满口道禅，不必装神弄玄。认认真真吃饭，凭着良心挣钱。”他写这样的打油诗在画里。

    （《北京日报》9.29 周晓华 老树画画微信公众号）