60岁重返白鹿原

    新世纪到来的第一个农历春节过后，我买了二十多袋无烟煤和吃食，回到乡村祖居的老屋。我站在门口对着送我回来的妻女挥手告别，看着汽车转过沟口残颓不堪的关帝庙，折回身走进大门，心里竟然有点酸酸的感觉。已经摸上六十岁的人了，何苦又回到这个空寂了近十年的老窝里来。

    我站在院子里，抽我的雪茄。东邻的屋院差不多成了一个荒园，兄弟两个搬出许多年了。西邻曾经是这个村子有名的八家院，拥挤如同鸡笼，先后也都搬迁到村子里新辟的宅基地上安居了。

    我的这个屋院，曾经是父亲和两位堂弟三分天下的“三国”，最鼎盛的年月，有祖孙三代十五六口人进进出出。在我尚属朦胧浑沌的生命区段里，看着村人把装着奶奶的黑色棺材，先后抬出这个屋院，在儿孙们此起彼伏的哭嚎声浪里抬出村子，抬上原坡，沉入刚刚挖好的墓坑。我后来也沿袭相同的仪程，亲手操办我的父亲和母亲归程。现在，我的兄弟姊妹和堂弟堂妹及我的儿女，相继走出这个屋院，在天之一方，以各自的方式过着自己的日子。

    眼下的景象是，这个给我留下拥挤也留下热闹印象的祖居的小院，只有我一个人站在院子里。原坡上漫下来寒冷的风，从未有过的空旷，从未有过的空落，从未有过的空洞。

    我在这原下的祖屋生活了两年，自己烧水沏茶，把夫人在城里擀好切碎的面条煮熟。夏日一把躺椅冬天一抱火炉，傍晚到灞河沙滩或原坡草地去散步。一觉睡到自来醒。正是原下这两年的日子，是近八年以来写作字数最多的年份。我愈加固执一点，在原下进入写作，便进入我生命运动的最佳气场。

    我坐在曾经坐过近20年的藤椅上，耳际似乎萦绕见过面乃至根本未见过面的老祖宗们的声音。嗨！你早该回来了。

    （《白鹿原上》江苏文艺出版社）