人到中年

    如果说人的一生，果然像年之四季，那么除了婴儿期的头，斩去了死亡期的尾，人生应该分为四个阶段，即青年、壮年、中年、老年是也。自成童至25岁为青春期，由此至35岁为壮年期，由此至45岁为中年期，以后为老年期。

    初入中年时，因体内脂肪积蓄过多，而变成肥胖，这就是普通之所谓“发福”。男子“发福”之后，身体更觉魁伟，倒也相当的威严。在女人，那就成了一个恐慌问题。很多的中年女友，为了胖烦恼哭泣。不过平心而论，这可恶的胖，虽然夺去了婀娜的腰身，也偿还你一部分青春之美。等到你肌肉退潮，脸起皱纹时，你想胖还不可得呢。

    四十以后，血气渐衰，冬天怕冷，夏天又怕热。再看那些青年人，大雪天竟有仅穿一件夹袍而挺过的。夏季赤日西窗，挥汗如雨，一样可以伏案用功。比赛过一场激烈的篮球后，浑身热汗如浆，又可以立刻跳入冷水池游泳。啊，青年真是活神仙！

    不过青年体质虽健旺而神经则似乎比较脆弱。我少年时，下午喝杯浓茶或咖啡，或偶而构思，或精神受了小小刺激，则非通宵失眠不可。于今这些现象大都不复存在，可见我的神经组织确比以前坚固了。不过这也许是麻木，中年人的喜怒哀乐，都不如青年之易于激动，正是麻木的证据。有人说所谓中年的转变，如其说它是属于生理方面，毋宁说它是属于心理方面。

    人生到了40岁左右，心理会发生绝大变化，在恋爱上更特别显明，是以有人定40岁为人生危险年龄云云。这话我从前也信以为真，而且曾祈祷它赶快实现。当然，我不愿再行接受丘比特的金箭，我只希望文艺之神再一度拨醒我心灵创作之火，将十余年预定的著作计划，一一实现。听说40左右是人生的成熟期，西洋作家有价值的作品，大都产于此时。谁说我这过奢的期望，不能实现几分之几？但回顾自己的身体状况，又不免灰心。

    中年人用功往往是“竹篮打水一场空”，照法国俗话，又像是“檀内德的桶”，这头塞进，那头立刻脱出。听说托尔斯泰以80岁的高龄还能从头学希腊文，而哈理孙女士70多岁时也开始学习一种新文字。那是天才的头脑，非普通人所能企及的。所以，青年人禀很高的天资，又处优良的环境，而悠悠忽忽不肯用心读书，或者将难得光阴，虚耗在儿戏的恋爱和无聊的争逐上，真是莫大的罪过，非常的可惜。

    中年喜怒哀乐都不易激动，这是神经麻木而不是感情麻木。中年的感情实比青年深沉，而波澜则更为阔大。他不容易动情，真动时连自己也怕。所谓“中年伤于哀乐”，所谓“中年不乐”，正指此而言。青年遇小小伤心事，便会嚎啕涕泣，中年的眼泪则比金子还贵。然而青年失去了父母和爱人，当时虽痛不欲生，过了几时，也就慢慢忘记了。中年于骨肉之生离死别，表面虽似无所感动，而那深刻的悲哀，会啮蚀你的心灵，使你暗中消磨下去，也许到死还不能疗愈。

    中年人是颓废的。到了这样年龄，什么都经历过了，什么都味尝过了，什么都看穿看透了。现实呢，满足了。希望呢，大半渺茫了。世界是苦海，人是生来受罪的，珍惜人生，享受人生，所谓人生真义不过是这么一回事。

    青年生活于将来，老年生活于过去，中年则生活于现在。所以中年又大都是实际主义者。人在青年，谁没有一片雄心壮志。青年谈恋爱，就要歌哭缠绵，誓生盟死。中年人可不像这么罗曼谛克，也没有这股子傻劲。在他看来，美的梦想，不如享受一顿精馔之实在；理想的王国，不如一座安适家园之合乎他的要求；整顿乾坤，安民济世，自有周公孔圣人在那里忙，用不着我去插手。管它世外风云变幻，潮流撞击，我在我的小天地里还一样优哉游哉，聊以卒岁。

    不过，我并不认为每个中年人都如此，仅说我所见一部分中年人而已。希望中年人读了拙文，不致于对我提起诉讼，以为我在毁坏天下中年人的名誉。其实中年才是人生的成熟期，谈学问则已有相当成就，谈经验则也已相当丰富，叫他去办一项事业，自然能够措置有力，精神灌注，把它办得井井有条。

    少年是学习时期，壮年是练习时期，中年才是实地应用时期，所以我们求人必求之于中年。

    （《浮生十记》江苏文艺出版社）