文化之于民族

    我先编一个故事，不妨把主人公设定成冯骥才老师。

    上世纪八九十年代，电视机还很值钱，冯老师家不但有电视机，还有很多字画和文物。突然有一天，有人告诉冯老师：“您家好像被人偷了。”冯老师说：“惨了，我的字画！我的文物啊！”可是等冯老师赶回家中，发现小偷把电视机和录像机都搬走了，字画和文物一样也没动。冯老师说了这样一句话：“贼没文化，损失巨大。”

    好了，贼没文化损失巨大，那么一个民族要是没文化或者不弘扬文化，该有多大的损失呢？

    前几天我去了德国的莱比锡。莱比锡有博览会，还有保时捷的生产基地。但是到了那里没有人向我们提这些，他们首先提的是巴赫。巴赫在那里生活过二十多年，瓦格纳在那里出生，门德尔松在那里出任乐团指挥，并创建了莱比锡音乐学院……每个人都对这一切如数家珍。莱比锡的街道上有许多金属做成的音符，那是地面的路标，指引你通往一个又一个故居。

    莱比锡市长自豪地向我们介绍，这座城市因巴赫而闻名。我们问市长：“莱比锡将来要打造成德国东部的著名城市吗？”市长回答：“一个拥有巴赫的城市，怎么能只满足于成为德国东部的著名城市呢？我们要成为国际著名的城市。”他们的底气源于巴赫在那里生活过。

    我去浙江南浔古镇时，当地人领我们去了藏书楼。在藏书楼，讲解员是这样介绍的：“中国人常说‘富不过三代’，你们看，这家第三代就出了个文化人。”

    第三代这个文化人要开始败家了。他爱书成痴，把前两代积累的巨大财富全买成了书，一共有十七万册孤本、善本，建成这座藏书楼。现在，这座藏书楼是南浔最著名的古迹之一，也是浙江图书馆的分馆。周恩来总理在解放南浔之前专门有一个批示，告诉解放军这里有座藏书楼，不许炮火轰击，要保护。

    我们说，幸好第三代是个“败家子”，把祖辈积攒的金钱都“败”成了文化，让这个家族因此流芳百世。

    几百年前，那个朝代的“城里人”都在忙着做些“有用”的事，赚名赚利，歌舞升平。而一位70多岁的老人，独自在山林中画着《富春山居图》。

    几百年过去了，那些功名富贵都已烟消云散，一幅“无用”的画，却为这座古城带来了扎扎实实的声名和利益。这就是文化的“无用之有用”。

    多年前有一位中国的文化人，离开了祖国，认为自己从此将成为一棵没有根的树。当他走进国外一家图书馆，看到了《红楼梦》《水浒传》《三国演义》时，他号啕痛哭。他突然感到安全了，这不就是中国吗？自己没有离开它呀。哪怕我们远离故土，依然会在艺术家的作品里知道，这就是中国。

    （《白说》长江文艺出版社）