京城夏忆

    北京人对于生活的性情，贫也好，富也好，冷也罢，热也罢，都能自寻其乐。

    在老北京，到了盛夏，无论是皇上，还是王公大臣，一样的和平头百姓一样难熬。最有意思的是，到了这时候，皇上要给各位大臣发冰解暑。

    那时候，一般人家只能到冰窖厂去买冰。旧帝都，一北一南，各有一个冰窖厂，专门在冬天结冰时藏于地下，就等着来年大暑时卖个好价钱。冰窖厂一直存活于北平和平解放之后。

    旧京都盛夏，还有一景，便是借太阳之烈来晾晒衣物，以防虫蠹，这很有点儿以毒攻毒的意思。老儒破书，贫女敝缊，寺中经文，都在晾晒之列。

    这些也可以看出老北京人对于生活的性情，贫也好，富也好，冷也罢，热也罢，无论在什么情况下，都能自寻其乐，用老北京话说，叫做“找乐儿”。

    盛夏到来之际，老北京人找乐儿最好的去处，是宣武门外的护城河边。那时候，皇宫养象的象房就在宣武门内，每年这时候，官校都要用旗鼓迎象出象房，再出城门，到护城河洗澡消暑。那时候，聚在河边看洗象，成为了大暑天盛大的节日。有钱人，会如王士祯诗中所写的那样：千金更赁楼窗坐，都为河边洗象来。穷人们则挤出一身臭汗，在河边看热闹。

    在取消象房之后的清末民初之际，盛夏之际，一般人找乐儿，是去什刹海。那时有唱十不闲的小曲这样唱道：六月三伏好热天，什刹海前正好赏莲。男男女女人不断，听完大鼓书，再听十不闲。逛河沿，果子摊儿全，西瓜香瓜杠口甜。冰儿镇的酸梅汤，打冰盏卖，了把子儿莲蓬，转回家园。

    子儿莲蓬，就是嫩莲蓬，在今天的什刹海，应该还可以买得到。这个节气，老北京人讲究吃子儿莲蓬。除了子儿莲蓬，还爱喝荷叶粥，嚼藕的嫩芽。当然，别忘了再来一碗过水面，在这样的节气里，我们就可以过得神清气爽了。

    （《羊城晚报》7.28）