亦喜亦忧话送书

　　送出去的书，像泼出去的水。

　　这里所说的“送书”，是指把自己写的书送给亲朋好友。从第一本书《漫话老杂志》，到今天拿到新出的《佳本爱好者》，十几年来我居然出了二十几本书。

　　我遇到的烦恼首先来自我父亲。《漫话老杂志》带给我第一次“出书的喜悦”，可没几天，父亲非常生气地对我说：“你为什么那么样写我！”我说这么写有什么错么，俩人很激动地吵了起来。这事以后，我出书就不是每本都给父亲看了。

　　小学同学，几十年不见面，难得一聚，送书也许是最好的见面礼。2006年夏，正好出版社寄来《搜书记》样书，我又买了另外几本早先出的书，带到聚会的饭店，让同学们自己挑，一人一本。吃饭、聊天、回忆往事，好几个小时，没有一个同学一句话关乎我送的书，我心里很不悦。

　　八年之后，小学同学又召集聚会。八年之间，没有一个同学来过一个电话聊起我送的书。送出去的书，泼出去的水。我不长记性，聚会时仍旧像八年前一样带去一包书，请同学们挑，并像八年前一样每本都写着“某某同学留念”一类的话。这回的下场，与八年前一样。

　　送出去的书总是希望有个回音，“敬请指正”并非完全是客套。上海姚桐椿先生很早以前写信给我，满满四页信纸，一一指出我书中的错字别字漏字、句子的语病、标点符号也不放过。批评得我心服口服，有这样的读者真好。后来我每出新书就寄给姚先生，姚先生并不因为我送书就笔下留情，照样是三四页的订误，我一一在书中作相应的改正。止庵先生对于我也是“每书必读，每书必评”，因为同城，所以多是在电话里“教正”。

　　止庵曾经在旧书店遇到一件事，自己送出去的书被对方处理给旧书店了——“我曾听人说：列位赠书，请勿签名，因为送到旧书店不好卖。举座愕然。我也曾在中国书店见过自己的‘签名本’，不过写了字的扉页给粘上了，对着光才看得出来。由此明白：别轻易赠书，尤其是对此兴趣不大者；亦别轻易索书，尤其是自己不感兴趣者。当然，相识或不相识的朋友送给我的书，我都好好放着，不会像上面两位。”

　　我不完全同意止庵的看法，他所言的两个“别轻易”都是马后炮，总不能在赠书之时问人家“你将来不会把它卖了吧？”王朔说过“最先反叛我的就是我的读者”，此话深刻。我并不后悔当初的送书，人的一生，从头交到尾的朋友，能有几人？所以如果有人卖掉或扔掉我送给他的书，我一点儿也不会生气，反倒认为这是人情世故中最正常不过的一种现象。

　　（《文汇报》3.4）