爱荷华河边的聂华苓

    爱荷华河汩汩地流着，绕着整个爱荷华城蜿蜒地铺展开来。四十年前，聂华苓和丈夫、美国诗人保罗·安格尔把家安在了这河边，房子取名“红楼”。

    如今聂华苓90岁了，总是忘事。有时候下一秒就忘记自己上一秒在做什么。但忆起遥远年代的那些人事物，哪怕再微小的细节，她也记得真切。“1978年，我去大陆探望艾青。车开到胡同，开不进去了。我和保罗就下了车，沿着胡同往里面走。远远看到一个人，站在家门口东张西望。走近一些，我就喊了一声‘艾青！’艾青看着我，喊了一句，‘你怎么才来啊！’”

    那是离开三十年后，聂华苓第一次重新踏上了祖国大陆的土地。聂华苓和保罗·安格尔以爱荷华大学“国际写作计划”负责人的身份，回来邀请中国作家去美国访问。“国际写作计划”是聂华苓和保罗·安格尔在1967年共同创办的。为了这个机会，聂华苓连续向中国政府申请了5年。那次中国之行后，聂华苓成功邀请到了毕朔望和萧乾。

    1979年初秋，为迎接中国大陆作家，聂华苓夫妇特意在爱荷华的家中举办了一场“中国周末”。来自两岸三地、美欧等地的三十多个华人作家，在隔绝了三十年后第一次坐在一起。聂华苓回忆。那时的萧乾刚获得平反，举手投足仍有些许谨慎。其他作家纷纷即兴畅所欲言，只有萧乾带着稿子，一板一眼地念，稿子的字也写得板正。

    除了萧乾，聂华苓也相继敲开了艾青、丁玲、王蒙、汪曾祺等作家的门。见艾青时，他还没有获得正式平反。一开始有关部门不批准和艾青会面，聂华苓“就一再一再要求见艾青”，终于获准见面。1979年，艾青复出公开讲话，第一句说的是“我的大门是聂华苓和安格尔打开的,再也关不上了。”

    和来访的中国作家在花园喝酒、聊天，渐渐成了聂华苓夫妇的习惯。丁玲夫妇在美期间，常晚饭后散步到聂华苓家，四个人坐在小院的台阶上，谈天说地，把酒言欢。丁玲说，这实在是一个和想象中完全不一样的美国，这不是一个垂死没落的美国。她喜欢“满眼都是绿树、青草、流水、美丽的小屋”的爱荷华，喜欢方便舒适的五月花公寓，也喜欢推着小车在无所不有的巨大超级市场里购物。

    如今，超过一千个作家从世界各地来到爱荷华。“这是一个缩微的世界。”访问过爱荷华的作家刘恒说，“这个计划融合了不同种族、不同国家、不同意识形态、不同经历、不同性格的形形色色的人，它创建了一种非常独特的交流方式。这应该是聂华苓和安格尔先生最伟大的创造和构想。”

    1991年3月22日，聂华苓和安格尔获得波兰政府文化部颁发的“国际文化奖”。他们兴冲冲地准备去欧洲领奖，顺便会会老朋友。聂华苓没想到，这是她和安格尔最后的一场旅行。

    “我们在芝加哥转机，安格尔原本要去买一份报纸。我坐在那等他。怎么也等不来。后来我就去找他，远远看到他躺在地上。”聂华苓没有再说下去，“后来我坐那天的末班机回来了，爱荷华下着雨。”

    如今红楼的二层，安格尔的书房依然维持着原貌，安格尔常用的那台古老的打字机，正对着窗外的爱荷华河。“我是喜欢水的。”结束采访，聂华苓坐在爱荷华河边的餐厅，望着窗外。聂华苓说，在这河上，她和安格尔一同走过了20世纪的人景：欢乐、灾难、死亡、生存。

    （《中国新闻周刊》2015年第8期 苏洁）