仁义沈峻

    68年前（1946年）的圣诞夜，时年19岁、在北京大学先修班上学的沈崇不幸卷入轰动一时的“沈崇事件”。此事引发了全国各地学生抗议美军暴行的示威活动。

    后来，沈崇改名为沈峻，在外文出版社从事编辑工作，于1957年和漫画家丁聪结为伉俪。夫妻俩一生相知相爱相扶，沈峻被称为丁聪的“大家长”，也是丁聪的朋友——一群大画家、大文人眼中乐观开朗的聚会主持者。

    12月11日，沈峻因病离世，享年87岁。本文节选资深出版人冬晓（下文简称“冬”）对沈峻（下文简称“沈”）生前的一次访谈，藉此对沈峻备受尊敬的原因了解一二。

    冬：您几次让丁聪起死回生。医生都已经宣告没有希望了，您却一定要带回家，把他唤醒了。

    沈：我是“死马当活马医”，当时真的是一点希望都没有了，他突然就变成了一个植物人……我真的接受不了。人老了都会生病，最后不行了就会走，这些我都有充分的思想准备，可是他突然什么都不知道了……大小便也不行了，东西也不会吃了，话也不会讲了，人也不认识了，连我都不认识。

    那是2006年的事。那时候我真是接受不了，我说怎么突然这家就变成这样了？人还在，但什么都没有了。书也不会看了，电视也不会看了，大小便失禁。那段时间实在是把我累坏了，还不只是精神上怎么样，那都是重体力劳动。

    冬：那会儿您也是快80岁的人了。

    沈：晚上睡觉，他大小便失禁，我就得起来给他换呀。刚换完，累得贼死，我想躺下闭会儿眼睛，又一轮开始了。一夜要三四次。

    第一次过了大半年好了，恢复得很好，他们都说是奇迹，也能走路，也能说话，也能写字，跟以前差不多。

    冬：这回病倒以后他还能认得您吗？

    沈：还认得一点，但很多人不认识了，也不讲话，也没有精神。后来我老跟他讲话，天天跟他讲话，因为报纸上说这样的病人你需要同他讲话。只要他一起床，我就把电视打开，让他一睁眼就看电视，老给他刺激。每天还给他全身按摩。

    冬：您一边要照顾丁聪，这么忙、这么累的时候，一边还去照顾那么多老朋友。

    沈：都年纪大了，都是老朋友，能做的也愿意为他们做一点。

    冬：您的这些老朋友一个个都是大家，都极有个性，却都那么信任、喜欢您。

    沈：这个事是怎么个来龙去脉呢？就是这些人都特愿意吃饭、聚会，但他们慢慢都老了，无能为力了，怎么办呢？就我相对来说比较年轻，所以我就组织他们吃饭，就是这么起的因。

    胡考跟丁聪解放前就认识，一直是好朋友，所以我们两家来往很多。后来胡考年纪大了，有什么事老找我去，一会儿打电话说：沈峻，你赶快来，我这儿有点事。我说什么事？他说：我寄封信。我说你寄信找我干嘛？让你的保姆去寄嘛。他说不行，寄到国外的信她不会寄。没办法，我还得去。

    唐瑜他们九十多岁了，也挺寂寞的，唐瑜一会儿给我写封信，一会儿给我打个电话。他耳聋了，什么也听不见：啊，是沈峻吗？我说：是。然后他就呱呱呱说一通，说完直接就把电话挂了。

    龚之方特别重友情。他对朋友讲，那时候他走错一步路，就是“运动”以后回到老家苏州去了，再想回北京就回不来了。他老惦记着这些朋友，所以我隔一段时间就给他写封信，告诉他老同学、老朋友的情况。他后来跟我说：沈峻，我就靠你活着了，你给我提供这些朋友的信息让我感到温暖。

    所以我觉得这些老头都挺可怜的，年纪那么大，自己做不了什么事，心里又老惦记着一些东西，我就觉得，我要是有能力帮他们做些事情，让他们高兴，那我就尽力去做好了。

    冬：您退休以后还是很充实的，做了这么多事情。

    沈：都是为人家做的，我不想老为人家做，想为自己做点儿。

    冬：您不是还有更宏伟的计划吗？

    沈：没有了，现在什么计划也没有了，就守着老头儿吧。其实，我很想办一个托老所，把这些没了老伴的老人都集中起来，让他们在一起，他们喜欢朋友，整天在一起。可惜我没有条件，没有钱，也没有房子。后来有朋友跟我说，你不想一想，这些好朋友一个比一个有个性，你管得了吗？我一想，倒也是。我没有这个力量，就管好一个老头子就行了。

    (《北京青年报》12.19 张静芳整理)