张连芳1936年出生在东北,1956年高中毕业时被选为留苏预备生。后因空军招收女飞行员,她才投笔从戎,成为我国第二批女航空员。1958年航校毕业,她被分配到郑州空军运输机部队工作。技术过硬的她,是我国唯一穿越蘑菇残云的蓝天巾帼。
秘密任务
1964年初的一天,张连芳机组成员被团政委叫到办公室,政委给机组下达了一项严格保密的飞行任务,地点是在新疆的03号基地——马兰机场。
这个飞行任务是什么谁也不知道,直到到了马兰机场。机组向基地指挥部报到后,张连芳才知道,根据毛泽东“我们也要搞原子弹”的指示,中国已开始研制原子弹,而且即将成功。他们机组的任务是为我国第一颗原子弹爆炸提供相关的空中服务。
机组到达机场后发现这里的条件比想象的还要艰苦。当地没有淡水,喝的水又苦又涩,更没有空勤灶和洗澡堂,米饭和馒头因碱多都是黄色的。用那里的水洗脸,就像蜂蜇、火燎一样痛。后来马兰指挥部对机组给予特殊照顾,送来了一批西瓜,张连芳就用西瓜皮洗脸。
生活的艰苦对张连芳来说算不了什么。对她最大的考验是大西北异常复杂的飞行环境:机场没有完整的导航设施,而茫茫戈壁上空飞行又缺少地标参照物,西北多大风。在这样复杂的空域里,张连芳却创造了十个月飞行零失误的奇迹。
穿越蘑菇残云
1964年10月16日,原子弹爆炸成功。张连芳机组又领受了一项新任务。原子弹爆炸半小时后,指挥部命令他们升空,去采集各高度层的放射性微粒。这是一项危险性极大的任务,虽然半个小时后的蘑菇云已变成了一团黑色残云,但残云中仍有放射性物质和未知的高温,飞机进云后到底是什么情况,没有先例。可是在当时的技术条件下,用飞机收集核辐射样品是唯一的办法。张连芳他们也清楚执行此次任务的后果,但他们早就下定了誓死完成任务的决心,载着防化兵和测量仪器起飞了。当飞机冲入黑色云团时上下颠簸,左右摇晃,飞机似乎就要解体。好在时间很短,半分钟左右飞机便穿出云团,尔后围绕着那团蘑菇残云一圈一圈地盘旋上升,直到飞机上升到极限高度5200米时,张连芳才引导飞机脱离。
遭遇核辐射
飞机降落后,防化兵立即检测飞机和机组成员受沾染情况,检测结果张连芳受沾染最重。检测后,防化兵为飞机和机组进行了去污染消辐射清洗,由于张连芳是唯一的女性,没有防化兵帮助,她单独在一个帐篷里自己清洗,清洗时没清洗头发,留下了隐患。
几天后,张连芳开始大量脱发。她心里很明白,这是核辐射造成的,因为她的月经也停了。然而,她无怨无悔,坦然面对,做好了与辐射病长期斗争的准备。
1965年国庆节,张连芳与聚少离多的恋人喜结连理。可是1966年、1967年她两次怀孕都流产了。这引起了领导的重视,团政委亲自找张连芳谈话:“你为我国的第一颗原子弹试验作出了重大贡献,组织上一定要治好你的病,一定要让你生孩子。你也要拿出执行任务时的那种坚韧精神,配合医生治疗。你能不能生孩子,不仅是你个人的事,还关系到能不能消除那些流言蜚语的问题。”原来,张连芳接连流产后,少数人认为核污染病是不治之症,张连芳他们不仅不能生孩子,甚至会短命。
政委谈完话的第二天,团里送张连芳到北京解放军301医院做全面体检并治疗。
幸福生活
在困难面前从来没服过输的张连芳,自然也不会被体内的放射性物质所击倒。张连芳从北京回到部队后,遵照医嘱坚持按时吃药,同时查阅了大量有关资料,加强体能锻炼。1968年张连芳笫三次怀孕。得知这一消息后,从领导到每个空地勤人员都为她高兴,并加倍的关照她,领导还派本大队的女飞行员轮流照顾她,不让她干任何重活。
1968年9月20日,张连芳生下大女儿。1971年,二女儿诞生。有了两个孩子后,张连芳又在蓝天里辛勤耕耘了13年。如今,已经退休的张连芳与老伴住在武汉青年路空军军休所,过着含饴弄孙、颐养天年的幸福生活。
(《百年潮》2014年第12期 苗晓红)