上一版
去年的最后一天，张大诺终于完成了书稿《她们知道我来过》。在这本书里，作者记录了一些高龄老人的故事。“这些高龄老人，是世上的宝贝。因为她们就是我们自己，让我们看到活生生的未来。”张大诺说。
许多日子里，张大诺凌晨5点就要起床，从北京西五环外坐地铁奔赴东五环外。
他在空荡荡的车厢里站起来伸伸懒腰。换乘时，面对另一侧奔向城区的汹涌人群，“忍不住挥挥手打个招呼”。赶着去上班的人们也许不知道，张大诺正要赶去的目的地，是几乎每一段生命终会抵达的站台。
搬了好几次家，松堂关怀医院最后“定居”在北京管庄。这家医院的医护工作者还未上班，张大诺就已经到了。他看望和照料高龄老人后，再原路赶回城里去上班。
这样高强度的奔波，他坚持了6年多。直到后来实在难以兼顾，他才选择辞职，全身心地做好对老人的关怀工作。在医院里，大多时候是和老人做一些简单的对话、聊天。“你多大了？”他问一位90多岁的奶奶。“我三十多了，”老人回答，然后认真地反问，“你多大了啊？”“我也三十多了，”张大诺同样认真答道，“你牙齿真白呀！”“你牙齿也很白。”
就这样的对话，可能要持续很多遍。张大诺的妻子跟着他去过一次，“一次就崩溃了”。
许多人对张大诺的选择表示费解，认为与思维迟缓的老人交流情感，是一件费时费力而又徒劳无望的事情。但在张大诺看来，每天想着这么多老人需要自己关怀，“有一种神圣的使命感”。
“这些高龄老人，曾经是每个家庭的核心。”张大诺不时地提起，“他们是这个世界上的宝贝。”
在近十年的关怀中，他陪伴高危老人将近三千个小时。“而我的梦想就是帮助大家寻找与高龄老人沟通的方法。”
他希望，把这些方法总结出来，让更多的家庭从痛苦中得到解脱。
而在所有环节中最困难的，是走进老人的精神世界。
张大诺逐渐发现，老人的思维像是迷途的羔羊，他要帮助她们打造一个思维的框架：一方面是跟她聊天，一方面是逐渐地让她能够在一个完整的框架里。
地处近郊的松堂医院上空经常有飞机掠过。一天，一位奶奶仰头看着天上的飞机哭了：“我爸爸在天上飞呢，我哥哥在后面追，他们为什么不带着我？他们不要我了。”
“您知道他为什么不要你吗？”张大诺问。“不知道。”“你晕船吗？”“晕。”“这就对了，晕船的肯定晕机，你爸爸是怕你晕机才不带你。”
“噢，是这么回事。”这之后，这位奶奶便不再因此而伤心了。
“你要进入她的思维方式。”张大诺一字一顿地说。而在他指着天上劝解老人的时候，有个老人家属以一种异样的眼神看了张大诺一眼：“这都什么乱七八糟的？！”
张大诺却乐于按照老人们自己的逻辑与之交谈，“纠正往往是徒劳的”。
张大诺每次到了关怀医院，都会去找一位奶奶说会儿话。严格来说，是听她说会儿话。
关于她读书和教书的经历，关于她孩子的情况。同样的话，张大诺听了几十次了，内容一样，次序一样，语气也一样。这些话加在一起也就五分钟。她的一生，只剩下这五分钟，然后反复和别人交流。
“对这样年龄的老人来说，他们能最后清晰说出的也许只有几百字，这些内容是她们一生唯一清晰的记忆，是一生的精华。”张大诺说。
从2006年起，类似的方法张大诺总结了很多。“我不仅仅把这些当做志愿服务，”张大诺告诉记者，“我是在做志愿工程。”“或者说，我现在做的事情是跟一两千万的家庭有关系的。”
他试图发现更多的问题，然后找出更多的关怀方式，最终把它整理出来。这样的话，只要家里有80岁以上的老人，当他们记忆力减退的时候，老年痴呆的时候，精神抑郁、精神分裂的时候，就可以按照这个方法来。
比如，当老人到了人生最后的阶段，请为她的一生寻找两三句话——能让她觉得这一生过得很值、活得很快乐的话。以后的日子可以反复地说，老人不怕重复！
哪些事、哪些人是老人的情感伤心点，作为子女和志愿者，一定要非常清楚。
对老人有兴趣做的事情，无论是什么，我们都要赞赏她，鼓励她，那是她自知的为生活多一些快乐而做的努力，那是她不自知的生命力的延续。
作为子女，请为老人至少做一件让他特别特别感动的事情，这样她就不会在心灵脆弱时再去怀疑亲情。
这就是张大诺一直在做的事情，他在试图寻找一把幸福的钥匙。“如果能够找到让她们幸福的方法，以后就会有人以这些方法让我们获得幸福”。
(《中国青年报》12.17 宣金学)
缩小
全文复制