2013年10月的一天,68岁的李光复站在北影厂化妆间的镜子前。在化妆完成的那一瞬,李光复望着镜中人,心想:“真的还挺像他。”
李光复心中的“他”,是胡耀邦。这次,他要在电视剧《历史转折中的邓小平》里扮演胡耀邦。
偶 遇
1973或1974年的一天,北京人民艺术剧院宿舍。20多岁的李光复蹬着自行车一溜烟进了大院,院里几个人在站着聊天,其中之一是老领导欧阳山尊。“这是小光复。”他又指指几人中个子不高的一个人说:“这是胡耀邦。”
“我现在赋闲呢!”胡耀邦笑着大声介绍着自己的“状态”,同时双臂习惯性地一起向上抬起放下,透着热情劲。彼时,胡耀邦一家已经在东城富强胡同6号住了很久,离人艺56号的宿舍大院溜达也就10分钟。他口音不重,一身半新不旧的蓝灰色四个兜干部服,一双“片儿懒”布鞋,黑色。一副邻家大叔模样。虽然这次交流只有十来分钟,但李光复清晰地记得那天与胡耀邦的谈话中,全是家长里短。
不 安
试镜半个月后,李光复得到通知——你演胡耀邦!
演了50多年戏,李光复听到这个信儿还是格外兴奋。但就在即将开拍前,李光复发现自己的兴奋少了,不安却越来越浓。不安源自他及同事曾见过太多的中央高层人物,有太多不普通的记忆。他想不刻板地表现他见过的胡耀邦,但又担心别人不接受。
“怎么拿捏分寸很重要。因为我见到、我理解的胡耀邦很活跃,很热情,没有架子,动作比较多。但我要演他,完全这么演,演不好,那些是他的一个侧面,不是全部。观众绝大多数没见过真人,对于党的高级干部有自己的理解,那样演他们会说,党的高级干部怎么没分量。”李光复说道,“如果仅仅是概念化地去演,那我心中是不答应的。”
入 心
除了上网检索胡耀邦的资料,找人物感觉,李光复亲历的历史场景更是如看片一样,不断在李光复脑海里闪回。
在小平家院子里拍第三场戏时,是李光复第一次见邓琳、邓楠。中间换机位时,邓琳给大家端上一盘胡麻豆,说:“尝尝这个,是老爷子最爱吃的!”“那我们得尝尝!”大家说着吃起来。气氛一下子轻松了很多。坐在小平家中的院子里,嚼着胡麻豆,也就是这个时刻,李光复再次被真实“击中”,他入心了。
“要吃米,找万里嘛!”说出这句台词时,李光复不再正襟危坐,而是非常自然地斜靠在藤椅上,又带着点风趣地指着万里,嘴里还吃着万里从农村带来的花生。后来李光复这样向记者解释:“那是句太熟悉的话了,我们都是那个年代的过来人。”拍完这场,邓琳、邓楠纷纷说演小平的马少骅演得像,马如释重负。她们也说李光复演得像。
“忠 粉”
1988年,李光复排练《天下第一楼》中的二少爷,曾经写过一篇人物体会,其中写道,演员要将“魂”“化”入内心。如今出演胡耀邦,每一次出场前,李光复都默默地走走,静静地想着当时的背景,当时的人物。“就像《茶馆》里那个没台词的老头一样,上场前我要内心特别充实。”
李光复演胡耀邦融入了太多的不同时代,太多的戏里戏外。当初为深入了解那个好武的二少爷,他特别去东单武术馆拜师,一次骑自行车,口里猛地蹦出台词来:“这轻功还得练!”吓了边上的人一跳,骂了句“傻帽”。近百个人物都如此体察,演员表演着角色,角色也改变着演员。对常贵如此,对胡耀邦也如此。
记者与李光复相约在一家茶馆采访,一进门,他就被眼尖的姑娘发现了:是《媳妇的美好时代》里的李光复!不过问及胡耀邦,她们摇摇头。而此前两天,在一家饭馆里,一位老者猛地发现李光复,迎面上前:耀邦同志,你好!
(《看天下》2014年第24期 田毅)