紧挨着日本东京北侧,是小城市琦玉市。上了年纪的稻叶绩老两口,就住在这里。年近91岁的稻叶绩出生在东京,因参加侵华战争在中国待了13年,此后,他一直居住在琦玉市。
二战已经结束69年了,但战争的阴影一直伴随着稻叶绩。
“天皇士兵”的残酷生存
1943年,二战爆发的第4年,正在读大学的稻叶绩被“强制毕业”,然后作为学生兵送往中国战区。稻叶绩回忆,他在学生时代接受的是日本的“神国教育”:天皇就是神,为国牺牲是精英,前往战场是理所当然。“我们根本没有自己的自由,而去战场为国牺牲是最大的荣誉。”
大学生还不能直接成为士兵,需要一些强制“训练”。“训练”由老兵进行。“每天晚上不停地挨揍,倒下就被泼水弄醒,站起来又继续被打。”稻叶绩回忆说,除此之外,老兵还会在其他新兵面前杀死中国的农民、“间谍”,并把头颅割下来摆在那里,给新兵看。
因为是大学生,稻叶绩入伍后一直从事着通信联络的工作。因此,稻叶绩说,到战争结束,他并没有太多在正面战场的经历,也“没有杀过人”。
“当贴出告示告知战争结束时,大家都很兴奋,觉得终于可以回日本了。”稻叶绩说,“正在大家很高兴的时候,上级来了命令,说要留下三分之一的人员继续战争。当时,大家脑海里都一片空白。”
被日本政府抛弃
“留下来的人,在中国经历过各种战场,后来被送往了陕西省的一个工厂,上头说这是为了日本的复兴,做好了日本就复兴了。有人想回去,上头就说,‘你们犯下了杀人罪、虐待罪、强奸罪,任何人都回不了国。’而军队长官们则(作为战俘)乘坐了美国的飞机,逃回了日本。”
据稻叶绩回忆,那些“被抛弃的日本兵们”,最终只有少数人活了下来,后来,被阎锡山的军队收编参加内战。1949年4月,“稻叶绩等975名日本侵华战犯,被关进了山西太原战犯管理所。
1956年6月,经过反省的稻叶绩被准许返回日本。
让他没想到的是,时隔13年回国后,迎接他们的是日本战后新政府的“不承认”。
政府的理由是,“战争结束后,你们擅自离开大部队,留在中国。也就是说你们已经放弃了日本军人的地位。”这意味着他不能像其他军人一样领到国家发的补助金。稻叶绩觉得自已被抛弃了,被背叛了。
据稻叶绩回忆,议员们认为这件事情如果真要讲清楚,在国际上会成为很大的问题,所以不想处理这件事。“切切实实地保密——你们说的话就当是没有说过吧,你们就忍一忍吧。”
留下历史真实的记忆
“在日本,战犯‘私自留下’的话会被政府当作国贼,我被怀疑是中国共产党的‘红色使者’,不仅完全没有得到政府的照料,还因此被警察跟踪、监视,而被剥夺了人权。”
这些被抛弃的战犯归国者很快就成立了“中国归还者联合会”(简称“中归联”)。稻叶绩也加入其中。“在证词集会、战争展、中学、大学等一些场合的演讲中,我站在战争体验者的立场申诉:不管什么样的理由,战争都是世界上最大的罪恶。(我体会到了)战争的残酷、中国人民宽大的心。”
2002年,由于成员年龄普遍偏大,“中归联”宣告解散,而他们集结出版的书流传下来。稻叶绩写了《没有结束的战争》一书。
直到现在,尽管行动已不是很方便,说话思路也不算清晰,稻叶绩还是愿意到大学去演讲,并把书带到现场,由学生们自愿领取。“我都90岁了,也不清楚白己何时会离开,但是我仍然希望能够同大家一起努力,也觉得跟你们一起,我自已也能获得力量。”稻叶绩说。
(《中国新闻周刊》2014年第33期 张君荣)