鼻子的一天

    早上7点，我用一个大喷嚏将主人从睡梦中惊醒。这样是有些粗鲁，可我这儿像土堆一样干燥，灰尘把我堵死了。要是主人给我配个加湿器或者用个盐水滴鼻剂，我也不会这么冒犯她。

    主人很快掀掉被子，走进浴室洗澡。在温暖、湿润的空气里，我的通道打开，又可以闻味了，好舒服！洗完澡后，主人去了餐厅，要不是刚才的水蒸气让我恢复，这顿饭就会了无生趣。虽然食物是由嘴巴品尝的，但味蕾只能感知咸、甜、酸等基本的滋味。主人吞下美食时，香味在喉咙后面飘荡，刺激到我的嗅觉感受器，那些让人愉悦的味道，都是我传递的。

    我可不只是用来闻气味的，我更重要的任务是给肺当侍卫。我会把主人吸入的空气加温、加湿，以免让肺受到干燥、寒冷刺激。我每天还会生产约946毫升的黏液，捉住尘埃微粒和病毒等“捣蛋分子”，把它们化成痰咳出来，或者顺食道进入胃被胃酸消灭。我不是两个只管通气的窟窿眼儿，鼻腔里的鼻甲能减缓空气流速，我独特的外突体形还能帮助肺在烈日下保持凉爽湿润。

    下午，主人去赏花。众多花粉扑面而来，我要准备“清除垃圾”了。主人拿起卫生纸堵住我，我真想朝她喊：“不要忍着不打喷嚏！你难道不知道那是清除入侵者的闸门吗？”

    我还拥有超强的记忆力，闻到一种气味时，我也许能立刻发现曾在哪里闻过，甚至让主人回忆起这种气味带来过的感受。晚上该睡觉了，当主人的脸碰到枕头时，我受到了压迫。她喜欢趴着睡，却不知道这会让我发堵，枕头里灰尘也很多。我只能闲着，让嘴替我“值班”呼吸，发出讨厌的呼噜声。

    （《生命时报》4.29 ［美］吉尔·普鲁沃斯特  孙开元译）