特工父亲一辈子隐瞒了什么

    战争年代，涂作潮代号“木匠”——他确实是木匠出身，却成了党内最早的电台专家，是中共特工李白在隐蔽战线上的老师、战友。由于从事隐蔽战线斗争，几乎无人知晓他。

    涂胜华多多少少知道父亲曾经是上海的地下党，却从未从父亲口中得到证实。倒是父亲平日间不经意展现的本领，让涂胜华看到了父亲神奇的一面。

    涂胜华记得，在医院陪父亲打点滴时，父亲发现乳胶管中有一小截空气，蓦地抬起已经瘫痪的右手，打掉了插在自己左臂上的针头。他对惊愕的儿子解释：“这一小截空气会要我的命。俄国人杀兔子就用空气针。”涂胜华想问父亲是否在苏联专门学习过这门杀人技术，父亲却再不肯说了。

    一次去医院的路上，司机发动汽车，车“轰”地往前一蹿。父亲坐在后座嘟囔了一句：挡挂高了。涂胜华惊了：一辈子没听说他会开车啊。再问，又不肯说了。

    这种“又不肯说了”的时候很多。比如“文革”中造反派想知道周恩来使用过的电台呼号和频率是多少？涂作潮一口咬定：不知道！我是搞机务的，不搞报务。

    不过，涂作潮也有没能守住的秘密——当年他发明出来，教李白使用的“无形收报机”。“用两根铅笔粗的线圈，一头勾在真空管的屏极上，另一头套在震荡管的铝帽上，再把收音机的音量控制器加以改造，收音机就能接受电报信号了。一旦拿掉线圈，收报机立即就变成了普通的收音机。李白就是用这种办法，让日本宪兵找不到证据，无法定他的罪。”

    在一篇名为《我党秘密电台挫败了日寇专家》的文章里，涂胜华如此描写这种“无形收报机”的神奇。这是当年父亲在造反派肉刑下交代的，后来也对他叙述过。

    2009年，涂胜华请无线电技术精湛的三哥复制了一台一模一样的“无形收报机”，用于展览；结果,按照父亲交代的原理制造出来，就是不工作。

    涂胜华这才明白，父亲的“揭秘”一直是假的，他骗过了造反派，也骗了儿子。

    对父亲的更多秘密，涂胜华只能破解一个是一个。比如，1930年父亲用了什么办法，让素不相识的魏朝鹏舍命相救？父亲只告诉他，是用了青红帮的一套见面暗号，让他认定自己是“帮内兄弟”。这套见面暗号是什么？父亲又不说了。

    2003年，涂胜华从一份名为《档案大观》的报纸上看到了答案：主人摆上四个茶碗，客人端起哪一碗，是有讲究的。第一个表示“今天无事闲聊”，第二个表示“最近不太顺”，第三个是借钱，第四个是“SOS”，紧急求救。但是端起的茶不能喝，要泼在地上，茶杯放回原处。

    自从1984年12月31日涂作潮去世后，涂胜华一直用各种手段挖掘、搜集父亲那些“至死不说”的历史。

    （《南方周末》5.1 石岩等）