关于母亲
我不知道自己的路还有多长,我想起了已经过世的母亲。
她的一生是这样度过的:20岁时就失去了所有的亲人,孤身一人来到北京;婚后又失去了一个年仅2岁的女儿;35岁时离婚;45岁时身患癌症;57岁患脑血栓,从此长达16年瘫痪在床上。她躺在床上,回忆自己的一生,不禁泪流满面。到后来,她每次见到我都哭,医生说她患了老年痴呆,但我知道,那是因为她的内心深含着冤屈,直到她去世的那天早上,人都非常地清醒。母亲曾对我说:儿子,你会顺顺利利的,所有的苦难都让妈妈一个人替你尝尽了。你有出息,我的罪就没有白受。
母亲去世时,我在挽联上写下这样一句话:妈妈辛苦了,您老休息吧。
关于疾病
常遇热心人苦口婆心劝我治疗脸上的白癜风且免费献出祖传秘方,在此一并叩谢。这病在下就惠存了。不是不识好歹,皆因诸事顺遂,仅此小小报应、添堵远比身患重疾要了小命强。这是平衡。也让厌恶我的人有的放矢出口恶气。再者即便治愈,我也变不成吕布、黄晓明,顶多就一不用打底色的杜月笙。我没有同疾病做斗争,我表现得很乖、俯首帖耳,疾病觉得再折磨我也没什么用了,也就收队撤了。
喜剧变悲剧
近日,看了人艺的话剧《喜剧的忧伤》,说的是抗战时期国民党的文化审查官如何以各种匪夷所思的理由折磨一位喜剧编导。全场观众爆笑不止,笑声多次湮没台词。坐在台下,我的内心翻江倒海、五味杂陈。散了场约朋友聊戏,情绪失控,手起杯落,玻璃台面应声砸了个粉碎,妻子动容,掩面而泣,夫妻俩扫了一桌人的兴。喜剧变悲剧。
(《不省心》冯小刚著 长江文艺出版集团出版)