北京胡同的背后

　　树木会老，人会死，胡同也有它终结的一天。

　　会有那么一个早晨，北京人猛然间发现，最后一条胡同死了。也许本世纪的后50年，北京城里就将找不到一条像样的、依旧是原来面貌的胡同。

　　说来这也许并不是什么坏事，要是北京城永远是这些灰不秃秃、暴土扬尘、狭窄拥挤的胡同，还得把污水井里的粪，一勺一勺掏出来，一桶一桶背出去……长此下去，这个首善之区，还有什么希望可言？我也知道许多有识之士，总在呼吁，把胡同留下一些给后代子孙。这想法，当然是毫无疑义的好。但说这些话的人，通常不大为自己的住房发愁，而对那些三代同堂、老少一室、床分上下、布幔相隔的小市民来说，为保留这些胡同，还得挤在斗室里度日如年，又显得不太公平。

　　不过，北京的胡同却也是一部无可辩驳的凝固起来的近代史，是数百年京城人文概貌的缩影，就这样迅速地被现代化的高楼大厦和那些单调无味的火柴盒所蚕食，所吞噬，总是难免令人惋惜。变化是不可阻挡的历史潮流，能不能建筑得更加赏心悦目一些，倒是应该悉力经营的。

　　我总觉得，同住在一条胡同里，那些天天碰头见面的左邻右舍，他们之间的亲切友善，地道的老北京人的礼数客套，如果也随着胡同之死而死的话，那就太可惜了。现在搬进单元楼里住着的各家各户间“老死不相往来”的隔膜，是过去住在胡同里的人家绝不会产生的。

　　回想起来，我们以往的全部行为中，姑且不论其对或者错，有一点是最不可取的：在扬弃什么的时候，总是一古脑儿否定；连不应该否定的，甚至极可珍贵的东西，也当作垃圾给粪除了。我真心希望，也许有一天，胡同真的没了，但北京胡同里那种人与人之间的亲切、良善、和蔼、信任，还能留存在这块土地上的话，也许比那些古旧的建筑物，对于中国要更有价值些。

　　（《光明日报》11.29）