特殊家庭：飞越精神病院

    北京市海淀区精神卫生防治院在全国首创精神障碍患者院外“家庭”，使无家可归或有家难回的出院患者通过“家”的帮助，迈出回归社会和家庭的第一步。在这里采访，记者听到最多的一句话是：“我想回家。”

    芳姐、穆智、王英、悦悦、赵丙志、大奎、刘琦，7名曾经是重症精神分裂的患者，组成了一个特殊的家庭“海棠园”之家。

    海棠园的房子租用的是一处有两三百平方米的农村四合院。5月22日早晨6点刚过，海淀区上庄镇这个特殊的家庭开始了一天的生活。

    女主妇芳姐先蹑手蹑脚地起床，进厨房熬上一锅稀饭，又到街上买了十几个烧饼夹肉。早晨6点30分，家里的其他成员都起了床。男主人穆智拿着笤帚在扫地，赵丙志、大奎和刘琦兄弟三人洗漱完了开始吃早点。

    吃过早饭，护士长老穆带着赵丙志等几个男人到“家”里的小菜园去绑黄瓜架，芳姐开始盘算中午给家人做什么饭。大学文化的穆智到院门口的“话吧”去看店面，悦悦则坐在“家”里开办的小超市里开始卖东西。

    “女家长”治家井井有条

    芳姐是大家庭选出来的“女家长”，一年多的时间里，芳姐把一家人每天的伙食料理得井井有条。

    记者见到芳姐时，芳姐上身穿一件湖蓝色的纱质衬衫，下身一条白色长裤，脚上穿着一双黑色皮凉鞋，非常时尚。芳姐笑着告诉记者，她的这身衣服都是“网购”的。为了让住在“家”里的精神病康复者跟上时代生活，海棠园里配置了电脑，爱美的芳姐和女孩悦悦，已经学会了从网上购买衣服。

    芳姐是地道的北京人。家里有丈夫和一个正在读大学的儿子。十多年前，芳姐被诊断为精神分裂症，住进了精神病院，这一住就是八年多，每天就是吃药吃饭睡觉，没事就在封闭的病房、楼道里呆着。

    近两年芳姐不断要求出院，医院也多次和芳姐的丈夫商量，但是芳姐的丈夫不同意接。原来，芳姐的丈夫拒绝接芳姐出院是因为在外面有了别的女人。2011年，医院创建了海棠园，芳姐办理出院手续之后就住进了医院给她安排的“家”。

    “男家长”负责经营“话吧”

    穆智是大家庭选出来的“男家长”，他是一名大学毕业生，有文化，负责经营“家”里的“话吧”、打印社工作。

    居家过日子，到银行、邮局买电，交燃气费等等，都是最常做的几件事，但是对于在精神病院住了18年的穆智来说，他从来都不知道什么叫买电。为了做好“男家长”，他开始第一次尝试独立外出买电。

    买电地点是在上庄供电所售电营业厅。2月份刚来时，穆智跟着其他家人去买过一次，知道了买电的地点，也熟悉了基本流程。

    第一次独自上街买电的穆智拿着装有购电卡和1000元现金的信封上路了。路上车辆、行人不多，穆智的步伐仍显得有些慢。住院18年，他的反应速度、行动能力难免退化，现在正努力一点点恢复。

    走了约半小时，到了上庄供电所售电营业厅。大厅里有两个窗口，穆智稍稍迟疑了一下，朝着“缴费”窗口走过去，轻声问：“请问交电费是在这儿吗？”得到肯定答复后，他从信封中掏出购电卡，递给营业员。

    “我买950块钱的电。”穆智说。营业员告诉他，第一档0.48元/度的电已经用完了，只能买第二档，0.51元/度，并问要不要买？上次来买电交钱，刷卡就行了，因此这是穆智始料未及的。

    思索一阵后，穆智决定就买第二档的电。一分钟便办理好了，接过营业员递出的购电卡和找的50元钱，穆智小心地装回信封，放在裤兜里。

    穆智，东北人，1985年大学毕业后被分配在北京的一家仪表厂工作，两年后患精神分裂症住院，一住就是18年。他在仪表厂工作时分了一间单身宿舍，患病后北京的单身宿舍被拆迁。穆智至今未婚，在北京也没有亲人，老家父母已经去世，只剩一个妹妹，想回家但出院后无处可去。

    最小成员管超市

    海棠园的第一个家庭成员是23岁的女孩悦悦，也是家庭中年龄最小的成员。悦悦脑子好使，被“家长”安排看超市卖东西，小姑娘现在进货、算账都门儿清。

    住院期间天生活泼的悦悦就天天吵着要回家，医院也认为悦悦病情稳定出院回家没问题。海棠园一建立，院里就安排悦悦到海棠园来生活。没想到悦悦死活不愿意来。最终医院只得答应先来试试，不习惯就接她回去。现在悦悦已经在海棠园生活了近两年，每当护士开玩笑说送她回医院，悦悦都赶紧说：“我表现多好啊，干吗送我回去？”

    悦悦父亲是精神分裂症患者，悦悦小时候父母离异，悦悦跟着父亲和奶奶生活。悦悦读初二时被确诊为精神分裂症，在精神病院关了3年多。现在，悦悦奶奶年迈、父亲有病，作为监护人的姑姑是一名公交车售票员，实在无力监护悦悦。

    家庭女成员扫地帮厨

    海棠园里有一名叫王英的女康复者，40多岁，梳着短发，智力和情感已经开始退化，在厨房里帮助择菜、扫地。

    从记者早晨走进这个“家”，就发现王英总是低着头，谁说什么她也不搭茬儿。

    来到海棠园后，王英碰到了她入住精神病院8年后的一件高兴事：出游聚餐下饭馆儿。由于“家长”精打细算过日子，海棠园的“家”里有了1000多元的结余。经院里同意，“家长”们决定带着家人组织一次春游，再下一次饭馆儿。那天，医院安排了一辆面包车，一家人到公园玩了一天，中午还在饭馆搞了一次家庭聚餐。聚餐会上，“家长”让每个家庭成员点一个自己爱吃的菜。王英点了柿子椒。有人问王英：“你几年没吃过饭馆了？”王英道：“8年。”

    王英家里有丈夫和孩子，但是王英在精神病院住院8年多，她的丈夫很少来看她，过年过节也从没有接她出去过。王英几乎成了无家可归的人。

    三名家庭男成员种菜

    赵丙志、大奎、刘琦，是大家庭中的3名男成员，都是50多岁。他们主要负责“家”里的小菜园。

    每逢周五，是小牛坊村里的大集。除去看超市和“话吧”的人，所有的家庭成员都可以去赶集。芳姐也趁着集市上菜、肉便宜，多买一些肉、菜。家里的3名男成员则把菜地里吃不了的蔬菜拿到大集上出售。他们已经能熟练地和顾客聊聊天，砍砍价。

    家里超市、“话吧”、菜园的收入，院里全部返给家庭成员，“家长”根据每个人的出勤、劳动态度和对“家”里的贡献，把钱分给大家。   （《北京青年报》6.3  李罡 周敬启）