“创作组”

    写作者最好的状态就是忘掉读者。

    写作者最好的状态就是忘掉读者。有人宣称心里有读者才是最好的写作，这让人大可怀疑。写作是个人化的行为，不能跟读者达成妥协；它不光是个人的，还是个人调动全部生命能量、进入诗性的一刻，是灵光闪耀的时光。

    还有人讲“读者是上帝”，这种说法既媚气十足，又是对上帝的亵渎。写作者从各个方面讲，都万不可把读者当作上帝。取悦读者，以至于媚众，就一定会走向卑微。

    “文革”时期要写大一点的作品就要组成“创作组”，所谓的“领导出思想，群众出生活，作家出技巧”。结果如何大家是知道的。现在从表面看，一般是没有这样的创作组了，但如果心里总是装着各种读者，那么心里就一定会有一个隐性的“创作组”。因为要满足不同的读者，也就等于在心里成立了一个“创作组”。这个“创作组”一旦形成，写作也就不可挽救。

    畅销书的写作是要在心里成立一个“创作组”的，要知道市民喜欢什么，白领喜欢什么，知识分子喜欢什么。要畅销就要组合一些市场元素，这是可以理解的商业行为。

    但是广义的文学与狭义的文学不能混淆。到书店就可以看到，那么多的书，写作真是繁荣。但是这其中的大部分属于商业活动，是纯粹营利性的工作。这是不遗余力追逐读者即买家的活动，读者就那么一块一块分割好了，只想圈定自己的市场份额，尽快销售出去。这些花花绿绿的产品表面看名字不同，内容也不同，但完全是同一些元素的变化组合，内质还是重复的。

    （《南方周末》3.15）