我的父亲马三立

    我一直琢磨，观众为什么那么喜欢我父亲马三立的相声呢？无论是传统的《开粥场》，还是新编的《十点钟开始》，还有那些随口而出的幽默小段《逗你玩儿》等，他的艺术魅力到底在哪里？我认真地思考了一下。父亲的相声之所以为人乐道且又得以传世，其实就是四字经。

    一个是“揭”字。揭什么呢，揭人的毛病呗，也就是人性中的共同弱点。古往今来，人性这个东西，没有什么改变。善恶好坏，融于一体。老爷子在艺术形象的塑造上，是通过笑声把人性深处的那些不同的弱点，一层一层地揭，撕开来给人家看。有人评论说，马三立所创编的“马大哈”、“吹牛皮”、“逗你玩儿”以及“张二伯”、“家传秘方”中那种小聪明式的虚伪和无知，恰如鲁迅笔下的阿Q，“儿子打老子”所谓精神胜利、自欺欺人的愚昧与奴性，二者有着异曲同工之妙，都是为唤醒人们以修复人性中的弱点。当观众听完马三立的相声，回到家躺在被窝里偷着乐的时候，好像也是在笑着自己。

    另一个是“讽”字。父亲认为，这是相声艺术的根本。因此，在他创作的形象中，大多都以自嘲的方式，来透视社会上各色不同人的活态，让观众听后感到似曾相识，似乎还有自己的影子。创造人物时，他非常注重把握尺度和分寸，生怕过犹不及。要善于劝导，更要维护正气。记得我在编演《纠纷》时，把民警形象也略加讽喻，他说这不行。后来按他的意见改过，塑造了一个机趣幽默的民警形象，演出效果很好。

    再一个是“散”字。父亲站在台上表演，近乎自言自语，唠唠叨叨，有时还显得语无伦次。其实，无论传统还是新编，也无论是长篇还是小段，他都精心、反复地推敲，直到情节安排、语言设计、包袱铺垫、剧场效果等都严整满意为止。他自己念，给人说，一遍一遍地演练。因此一经演出，观众就感到既出人意料又耐人寻味。

    最后一个是“白”字。老爷子说的段子，特点就是浅显通俗。说大白话，讲家常事，都是老百姓想听的，想一想，可能就是家里的、门口的、身边发生的人和事。一句“逗你玩儿”，家喻户晓，还成了广告语，甚至被作为商标注册。还有，《家传秘方》里说的“挠挠”，什么身份的人也离不开啊！有人说，马三立的相声就像泥人，虽然土，但可以大大方方地登上大雅之堂。你说，老爷子的玩意儿是不是已经深入到人的心里头了！

    前些年，几个清华大学毕业的学子找到我，问我需要他们做些什么，我婉言谢绝。但他们一致决定给老爷子扩修墓地。他们讲，这不仅是马家的事。马三立是一个文化符号，树碑立传是为了使他的艺术形象保持永久的纪念。我才疏学浅，老爷子有那么重要吗？他们跟我说，值得！

    （《南方周末》1.24 马志明）