诗与成都

    能够证明成都是一座诗城的，是诗对这座城市的影响，以及诗如水一样在这座城市蔓延的滋润和普及。

    上世纪的三四十年代，在成都最为大众化的茶馆，曾经有百姓自发的写诗的热情，有好事者将自己写好的诗拿到茶馆里张贴，第二天再去看，应对者已经如云，和诗者，在茶馆里彼此打擂台，茶客们，则在观看中肆意地评点优劣。

    还曾经读到过这样一则故事，说是抗战期间，在半边街魏家祠堂对面开有一家饭馆，战争期间经济拮据，怕人吃饭不给钱或赊账；饭前先要钱呢，又觉得不大好，既怕得罪人，又怕伤自己的面子。店家便写下一首诗，贴在墙上：“进门好似韩信，出门赛过苏秦，赊账桃园结义，要账三请孔明。”句句用典，又通俗好懂，众人皆会意而笑，皆大欢喜。在成都，诗不止于诗家之间风雅的唱和，而且很实在，很实用，又有几分居家过日子的恬淡和狡黠，以及艰辛日子里的苦中作乐。

    一座平民化的城市，才能够将诗从高雅的殿堂上拉下来，让诗和自己平起平坐。成都的诗的传统，要得益于杜甫和他的草堂。成都人将杜甫当做自己的诗神，把草堂当成诗的殿堂，每年人日即正月初七这一天，都要到草堂里祭拜，已经成为了传统，成为成都人的庆典节日。今年是杜甫诞辰1300周年，诗的传统在一座城市走过了一千多年，这座城市又该是一种什么样的成色？

    安史之乱后，杜甫携带自己的稚子，从甘肃的同谷步行了一个多月，才走到了成都，投奔到当时任剑南节度使的朋友严武门下。但不多日后，杜甫坚持搬出条件优越的严府，而居于简陋的寺院之中。日后，在浣花溪旁搭建一间茅草屋，即我们现在所说的草堂，才有了以后我们见到的“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，“秋水才深四五尺，野航恰受两三人”，“自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥”……

    我一直这样认为，正由于杜甫自身这样的平民性，造就了杜甫诗歌的人民性，也才造就了成都这座城市诗歌传统的平民性，让诗和这座城市的人们心心相通，让诗不再是高雅的代名词，不再是诗人的专利，而属于大众和这座城市的每一棵树，每一朵花。

    （《人民日报·海外版》10.30 肖复兴）