养老院现状调查

    混住的养老院

    北京三环内一家公办养老院里，68岁的任飞属于年轻一代。曾是银行职员的他，45岁时的一场意外导致截瘫，提前进入了养老院。

    最初的几个月，他感到强烈的不习惯。由于床位紧张，每个房间都尽可能地增加床位，能自理和不能自理的老人混住是常态。任飞所住的套间内，里屋4个老人，外屋3个老人，负责照顾他们的护工只能睡沙发。

    两年下来，他习惯了同屋老人不分时间和场合大小便，习惯了深夜里老人们因病痛发出的喊叫声，习惯了常年咳嗽的老人咳了半天又把痰咽回肚子的声音。

    大兴一家民办养老院里，看着同屋邻床上插满导管的老太太，80岁的陈桂英心里有种说不出的恐惧，特别是深夜走廊里回荡着各种痛苦呻吟声的时候。

    记者调查北京百余家养老院，普遍存在自理和不能自理老人混住情况。多家养老院负责人称，若分区居住护理，养老院的财力和人力都成问题。

    在混住的条件下，养老院的老人还需要习惯另外一件事：面对死亡。住养老院两年里，二十几个老人相继去世，任飞已经对担架进进出出的场面熟视无睹。

    养老院里没医生

    相比任飞的淡定，80岁的陈桂英很害怕。患有严重糖尿病和心脏病的她，住了3年养老院，晕倒过3次，两次被送去急救。她所住养老院的医疗室没有医生，只有两名“90后”的护士，除了注射和简单的护理常识，对于老人各种常见病，并没有太多了解。

    这家养老院的副院长坦言，对于民办养老院而言，能设医疗室已很不容易，“根本招不到医生。”养老院能做的只是仔细观察老人，“一有问题赶紧联系家属”。

    住在公办养老院，75岁的牛正立时刻随身挂着尿袋。每天晚上，护工会把接尿器草草地绑在他身上。有时候感冒了，护工只告诉他不要出门，“多盖一床被子就行了”。

    北京400余家养老院中，由于医疗条件达不到，不少养老院拒收不能自理的老人。一些接纳不能自理老人的养老院也和亲属签协议，声明如果老人病危，亲属必须接走。

    护工喂饭 两秒一勺

    85岁的张淑娥，住在昌平一家民办养老院内，她不喜欢自己的护工。护工姓薛，一个45岁的妇女，带着浓重的甘肃口音，负责照料7个老人。

    每天早上六点，薛护工先是给不能自理的老人洗脸，活动身子。然后，拎起一个装满饭盒的大箱子，去食堂打7个老人的早餐。一位老太太吞咽困难，薛护工把花卷和米粥一起倒入榨汁机里打碎，然后用不带针头的大号针管慢慢地推到老太太嘴里。还有5个不能自理的老人，虽然不用吃流食，但需要薛护工一勺一勺喂饭。

    从打饭、发饭到喂饭，再到刷好碗筷，薛护工只用30分钟，因为老人们开饭与护工们开饭，相差半小时。那些被喂饭的老人，吃饭的速度全由护工掌控。

    生活在同一个屋檐下，张淑娥等能自理的老人为他们抱不平，“护工两秒钟一大勺，不带间断地喂，老人能受得了吗？”这家养老院的护工与老人的比例为1：7，护工几乎没有专门培训，甚至有的人连字都不认识。

    记者在这家养老院暗访时，一名护工拿着药瓶问记者，“我不认识字，帮忙看看是不是降血压的药，每次吃多少？”

    薛护工每月2200元工资，管吃管住。她说，这些钱寄回家里，是孩子们的学费，是新房子的砖，是父母治病的药，“活儿是脏点儿累点儿，但我得坚持。”

    这家养老院的人手很紧张，招护工根本不用考察素质和技能，只要愿来就能留下。“一开始不敢让他们干太重的活，怕吓跑他们。”养老院的负责人说。

    孤独“会传染”

    任飞说，在养老院里最难忍耐的是孤独，他不愿出屋门，不愿跟院里的老人说什么，“都两年了，能说的都说完了”。

    张淑娥也不愿去院子逛，虽然在养老院，她算是腿脚利落的人。她说懒得碰到“老邻居”（曾住一个房间），那个老太太患有老年痴呆症，一口咬定张淑娥偷了她东西。

    她也不喜欢成群结队来养老院的志愿者，来时对老人很热情，临走时会说“下次再来看您”，却很少有人会第二次来。

    自己的儿女来探望，是所有老人最开心的。记者探访多家养老院，走廊里响起脚步声时，总会有几个老人同时撩开门帘，探出头来。哪位老人有家人来看，总能引起一番羡慕。此时把孩子带来的水果分给同屋的老人，更像是一种炫耀。

    （《新京报》3.28 卢美慧等）