据统计，2011年底，全国各类养老机构有养老床位315万张，床位数占老人总数比例仅为1.77%。在北京，城区养老院“一床难求”现象凸显。
衰老像“刀子慢慢割肉”
北京丰台区马家堡，90岁的张寅生和老伴李玉珍，感觉回家的楼梯越来越长。他们常常相扶着，看一眼挂在墙上的结婚照片。70年前，李玉珍漂亮得像个电影明星。
张寅生说，衰老是慢慢感觉到的恐惧，“像刀子落到肉上，慢慢拉。”20年前，退休在家的老两口过着养花、画画的悠闲日子。每天，张寅生提着布兜去买菜，回到家做饭，老伴儿李玉珍给他打下手，张寅生坦言，那时根本没想过去养老院。
一场小火灾改变了他的想法。前年的一天，张寅生像往常一样做完饭，招呼老伴儿吃饭，但他忘了关火。火苗烧着了抽油烟机，黑烟涌到窗外，街坊踹开门大喊“着火了”。“真吓坏了，突然感觉这么安静活着都力不从心了。”去遛弯的路上，李玉珍又因躲避不及被车撞了。接连出事，子女探望的频率从每周一次改为一天一次。
衰老的窘境没给老两口喘息机会，刚好的李玉珍又摔了一跤。88岁的她装上了金属股骨头，只能慢慢挪动。老两口看着70来岁的子女，头发已白，面容憔悴，每天来照顾他们上楼梯都困难，“我俩心里很难受”。
“几家人都被折磨着”
劲松37平方米的居室里，老伴去世后，80岁的兆芬和两只猫相依为伴。女儿住亦庄，兆芬不愿去，“住不到一起，习惯不一样，他们受不了我和我的猫。”
儿子一家经济状况不好，“去年他要做心脏搭桥手术，都躺在手术床上了，医院要8万元押金。儿媳妇说，去哪儿弄这8万啊？实在没办法，人又从手术室里给推出来。”
爱唱歌、爱打扮的兆芬，不愿别人踏入家门，手脚已不太利落的她无力收拾，家里弥漫着难闻的味道。
相比兆芬，90岁的卢月爱很少有烦恼，除了偶尔清醒的时候。老伴儿去世早，她一直跟两个女儿生活。四五年前患上老年痴呆症，五个子女轮流照顾。
一天深夜，卢月爱吵着“要下楼上班”，看到58岁的女儿拽自己，扯着嗓子大喊“救命、救命”。面对神志不清的母亲，女儿侯群英和兄妹们坦言“快被折磨疯了”。
58岁的女儿侯群英说，去年10月，母亲幻觉越来越严重，“一到深夜就不睡觉，不停敲门敲窗，说有人要害她儿子，甚至站到阳台大喊大叫。”一晚三四次的闹腾，侯群英患有高血压的哥哥，照顾母亲时都得增加药量。受不了的还有街坊邻居，经常到居委会投诉，甚至都报过警。
公办养老院要等10年
面对着越来越多的疾病和不便，心高气盛的兆芬也开始寻找养老院。
“公家的，放心。”张寅生夫妇、兆芬、卢月爱的儿女都最先想到公办养老院。他们的理由大致相同，公办养老院设施完善、服务齐全、收费合理，更重要的是在市区内，家人看望方便，“突然发病，送医院抢救都快”。但现实并不乐观，张寅生带着老伴儿找了多家公办养老院，均被拒之门外，理由都是“满了”。
四年前，兆芬就在北京第一社会福利院和第五社会福利院登记排号。虽然多次电话询问，但答复至今都是“没床位，还得等”。除了没床位，拒绝卢月爱的还多一个理由，“公立养老院都不愿收不能自理的老人”。
第一社会福利院是北京“标本”的养老院，近日，记者探访该养老院，自理、半自理、不能自理的老人分住不同区域，养老院内老年活动丰富。
一位老人说，每逢年节，常有各级领导和志愿者来慰问，但这里的确不好进，“很多都是托关系进来的”。该院称，目前有1100张床位，但已经排了7000多人，“老人要住进来，至少得等10年”。一家公办养老院人士透露，有的养老院还需要对入住老人进行面试和试住，不合格者将被劝退。
天价民办养老院
去不了公办的，兆芬考虑城里的民办养老院，曾去双井“恭和苑”试住。“就像星级酒店”，是这家养老机构给人的第一感觉。单人间、双人间和套房，拟定的收费价每月从8800元到3万元不等。8800元的试住样板间中，液晶电视、考究灶具，一应俱全。“8800元包括饭费，一日三餐不重样。”接待员说，养老院还将和大医院建立合作关系，“遇到紧急情况，不用等着挂号，会有绿色通道。”
看着“恭和苑”的规划沙盘，一位住在附近的老人咨询，“我退休金5000来元，有没有这个价位的？”接待员微笑着摇头。
东南四环吕家营的康梦圆老年公寓也是一处城里的民办养老院，餐厅、超市、书画阅览室等设施完备。每位老人床位费、饭费、护理费等，最低5000元左右，高的要11800元。“住的一般都是退休干部。”工作人员坦言，低收入家庭的老人住不进来。
兆芬试住一周后，居住环境、营养膳食、娱乐活动等的确吸引了她。但她还是选择了离开，“每月3000多的退休金不够”。张寅生夫妇退休金加起来六七千元，“看了几个城里的民办养老院，我们都住不起。”
（《新京报》3.26 张永生 魏铭言等）
缩小
全文复制
