自古聪明人都不是文人,大凡文人都有几分傻气。
著名学者梁漱溟,在历次政治运动中皆是备受折磨,其硬骨丝毫不软。93岁高龄应邀授课,坚持站着讲不落座,在校方再三恳请下,梁老先生朗声口诵梁启超名言:“学者就应该死在讲台上!”令全场学子动容唏嘘掌声如潮。这真正实现了他做人的准则,独立思考,表里如一。
著名画家阿老,已发表上千幅画作,然而他却很落伍,从不主动给别人寄稿。“编辑约稿,说明人家工作需要;人家不约稿,你自己投去,人家要是不需要,多叫人家为难啊!”这里面,有时代气息,有执拗的傻气,也有一种可爱劲。
文学家沈从文,甘为他人作嫁衣,然而受其提携在文坛崭露头角的青年作家反而回过头来把沈先生的无私帮助当做笑料,背地里不断揶揄嘲笑,沈从文一笑置之,甘愿当“傻瓜”助其成长。
大家们潜心学问,甘于寂寞,不急功近利,不追逐名利,不人云亦云,有点“傻”、有点“憨”、有点“迂”,这或许正是中国知识分子的“书生气”。在商贾气、官场气盛行的当下,诚信缺失,心态浮躁,为净化社会环境,至少是为净化学术环境,还真要点像吴晗先生说的“书生之气不可无”。
(《羊城晚报》9.13 张光茫)