4月20日,是梁思成诞辰110周年。在这特殊的日子里,仿佛时光倒流,先生的音容笑貌再次浮现在我眼前。
多才多艺
梁思成多才多艺,从小学习小提琴、钢琴、美术。那个时候,清华大学的社团活动非常多,学生很自由,思想非常活跃。他觉得清华对他的全面教育,就是现在所说的“通才教育”。体育方面,踢球他是足球健将,跳高得过第一名,他游泳也非常好,爬绳儿也爬得飞快。这些对他后来考察古建筑都非常有帮助。而且他对雕塑、古代的瓷器都有研究。
梁思成自己做了一面铜镜。他是用一块玻璃,在外面做了花纹,写着“徽因自鉴”,还画了两个云冈的飞天。镜子是他在宾夕法尼亚读书的时候制作的。宾夕法尼亚大学有一个工作室,专门给学生提供自己动手制作的机会,做木活儿,烧瓷,做这种金属的陶冶,还能把金属的东西做旧。后来梁思成到了清华,也一直希望在清华搞这样一个工作室,利于培养学生的动手能力。
懂得生活
梁思成也非常懂得生活。在四川的时候,抗日战争时期,生活特别艰难。他会蒸馒头、腌菜、做果酱。更奇特的是,他会用一种红糖糖浆、柑橘等原料做果酱。当时四川盛产橘子,广柑也特别多,他就用广柑皮、广柑做果酱。他做事情,不管事情大小,都愿意亲自动手。比方过去的窗子,都是木头的窗子。木头窗子的密闭效果不是很好,他就用牛皮纸在里面糊上一个夹层,开关不受影响,但是风就进不来了。他还乐于把这样保温的办法介绍给他的学生。
我跟梁思成认识以后,他让我帮他整理书信资料。在整理的过程中,我们就谈到了一些生活问题,也谈到了一些文学作品及我们互相的看法。那个时候,我对他学问的深度不太了解。只知道,他是学部委员,至于他研究的内容,就更不清楚了。所以有人问我,你对梁思成的建筑思想懂得多少?这一问,我真傻了!我觉得他懂得生活,懂得关心人,懂得尊重人,这就够了,我不认为夫妻之间一定要了解对方的业务。
(《北京青年报》4.20 林洙)