1971年“五一”那天，我和脸和西哈努克谈话。   空而炸。       “啊……照了，就照了一张。”几步。他扬起疲惫的脸，嗓音有过去一样，随领导人登上天安门总理不停地看表，浓浓的眉城楼上的人们忘记了那张刚“电影电视呢?”点嘶哑，清咳了一声:“今天的活

    城楼，拍摄中央领导和首都人民头凝了结，他派秘书去打听林彪才还议论纷纷的空座位，目光刷地 我刚想说没有，见总理着动有些特殊，有难度。这一点我欢度节日的镜头。毛泽东来了。的下落。终于，林彪慢条斯理地被礼花拽到了五光十色的天幕上。急，话到嘴边变成了“不知道!”清楚。但同志们都是有经验的新

    当时，只要有毛泽东在场，林彪走进大家的视线里。    警卫员一溜小跑到总理跟 周恩来思索片刻，说:“老闻工作者，要想到随时会出现意也一定会在场，这已成了“文化5月的天，他披着一件军呢前，总理的浓眉疙瘩打得更紧杜，你去把分管新闻宣传的负责外情况，不能老想办现成事吃现

    大革命”以来的既定模式。活动大衣，皱着眉，一脸枯黄的样子，了。我一见，心里暗暗叫到:不人叫来，都叫来!”   成饭。你们回去总结经验教训，时间很短。下午，部分领导人又从我身边擦过时，卷过一股浓浓好!连忙跑去问林彪哪儿去了。我在大平台上东寻西找找到下不为例!”

    到劳动人民文化宫和群众一道的怪味。     答案是，林彪早就回家了! 了七八个分管新闻宣传的负责 大家垂着头散开去。我也随游园。但毛泽东、林彪没有去。他冷僻地落座后，一句话没我茫然地回到主桌旁，毛泽人。他们随我走进休息室，总理立着人群往外走。

    我整整跟在后面奔波了一说。和近在咫尺的毛泽东没有握东望着天幕，微微张着嘴，露出即站起身，迎面走了过来。   “老杜，你等一下。你快去冲洗天，拍了十几卷胶卷。离开劳动人照片，一个小时内送来，西花厅。”

    民文化宫，我又立即赶到天安门                        等我将照片洗好送到总理城楼。晚上还有更大的盛会，在天那，已近午夜。

    安门广场上空放焰火。晚上的活                         “就这一张呵，就这一张。”动往往时间长，需要提前准备。总理捏着照片的一角，一手支撑

    微风徐徐，夕阳已快沉坠到手，没有说话，甚至没有看一          “电影拍摄到主席和林副下巴，凝眉自言自语。最后总理高楼的底层，落在地平线上。眼，只是一味地耷拉着焦黄的主席一起的镜头吗?”“没有说:“电视电影也用这张照片，你

    警卫局的人率先来到城楼，脸……微妙拍摄一般要等正         ……”回答声音很小。  去办一下。”见我就说:“今晚上毛主席、林副副统帅交谈时才开始。“那么电视呢?”二天，报纸出来了，仅

    主席都要来看焰火。就你一个摄 拍电影的人还在对着毛          不知谁这时小声嘀咕了  此一张的照片登在头影记者到前台。”泽东的方向调试镜头。不知怎一句:“我们想等主席和副主版头条:毛泽东侧着脸，凝神在

    “我知道。”主席一出场，别的，我被眼前的瞬间吸引住了，          席讲话的镜头。”   听西哈努克亲王讲话。林彪裹着的摄影记者一般不能随便到跟鬼使神差地立在董必武的侧总理火了，“林副主席来呢大衣，躬着背，也侧着脸和董

    前，这早已是一条大家都知道的面，拍了一张主桌的全景。再看         了没有?他毕竟还坐了一会。必武交谈，那脸上说不清是愁容不成文的规矩。看，人物表情特别是林彪的表情亲切和善还带有童趣的笑容。你们都看见的，你们等什么，等还是病容。

    幕终于落下。中央领没有进入我们所需要的欢乐情 毛泽东对林彪的不辞而别，他们讲话?什么时候新闻拍摄规 标题用醒目的黑体字压着:导人陆陆续续来到城绪，只好放下相机，慢慢地踱到旁表示了毫无介意的大度。定要等领导人讲话才能开机?新“我们伟大领袖毛主席和他的亲

    楼上，他们先坐在大殿的休息室边，再回首———林彪不在了!  “身体不好，先回去了。”西闻就是时间，新闻等得来吗?”密战友林副主席同柬埔寨国家里休息。不一会，毛泽东也到了。间一点点地过去了，哈努克和董必武询问了几句，一我跟总理这么多年，头遭见元首、柬埔寨民族统一阵线主席

    毛泽东坐在中间圆桌的东  林彪还没回来。我开听，也就释然了。   他发这么大火。周恩来沉重地叹诺罗敦·西哈努克亲王和夫人在首，紧挨着的是西哈努克亲王，始着急起来，没有照片，我拿什时城楼上还有大报的了口气，口气也缓了些:“人民希天安门城楼上一起观看焰火”。

    董必武坐在西哈努克右侧……么见明天的报纸?      文字记者，他们听到望党中央团结，国家安定。如果 当晚，这张照片也定格在电最西侧的位子怎么空着?这不是这时，人们目光开始注意主林彪回去了，个个惊恐地面面相人民问，城楼上观看焰火，怎么视新闻里，谁也没有发现这只是

    林彪的位子吗?这时我才发现林桌上醒目的空座位，大家似乎在觑，茫然不知所措。   没有林副主席啊?你们回答说林一张瞬间的照片。(杜修贤摄影彪还没来。我左右环顾了一下，猜测。周恩来将警卫员叫到跟“老杜。”是总理叫我。副主席只来了几分钟。行吗?党并口述)

    总理的目光也在寻找林彪。 前，耳语了几句。警卫员飞快地 他着急地朝我招手，“毛主中央在人民心中的形象靠你们  (《中南海摄影师镜头中的毛泽东略略地抬了抬头，朝跑向城楼大厅……席和林副主席在一起的照片你宣传，不是靠解释。”风云:红

    对面的空座位瞥了一眼，又侧过 “嘭———哗”，第一束礼花腾拍摄了没有?”总理劈头             共   顾就国事和国镜头》保问。周恩来双手抱胸，来回踱了孜著中共党史出版社出版)

    “北京犬”(P“Ki″g“““)上香水。洗完澡后，狗脖子 打仗是世界上最费钱的事情。袋面粉。        金圆券发行仅1个月时，总发最早的记载见于唐代。那上挂上一串小金铃，再喷国民党政府发动内战，计划3N6个1948年9月，国民政府实行币行为12亿元。但到1949年6月时，

    时北京犬已被饲养在宫廷一次香水，才能抱到慈禧月剿灭“共匪”。可是事与愿违，内战制改革，以金圆券代替法币，一个教已增至130万亿。比10个月前初发之中，成为皇族的专利，民面前。打了2年，军费高居不下，巨额的财授的月薪设定为金圆券122元。行时增加24万倍。金圆券钞票面额

    间有胆敢私运私养的都要 在清代宫廷中被视为政赤字，使得中央银行不得不大量1948年8月19日，上海市米价每斤不断升高，最终出现面值100万元被判以重刑。皇帝驾崩时，珍宠的北京犬，在1900年增发纸币。从此，恶性通货膨胀一发金圆券1角3分、面粉每袋7元6的大钞，各式买卖经常要以大捆钞

    其爱犬也要随同陪葬，以八国联军侵入北京时，几不可收拾。      角、猪肉每斤7角3分、生油每斤6票进行。5月，一石大米竟要4亿多保护皇帝共同投胎转世。乎遇到了灭顶之灾。而此由于生活费用不断上涨，国统角，表面上看物价还可以接受，可是金圆券。

    此后，宋元明清  前的1861年，攻入北区产生了两个反映                  进入1949年，金对民间饲养的禁例一京的英法联军，在后时代特点的概念，即圆券贬值速度已经

    直沿袭下来。因为长期  宫的帏帘后面发现了所谓“底薪”和“实际                不是早晚市价不同，限于帝后皇族和少数一个令人惊异的现薪津(金)”，意思就而是按钟点计算了。

    王公大臣玩赏，所以北  象:高贵的格格自尽是基本薪水加上物价津贴:实际薪从10月以后市面上就没有“限价”机关单位里，管生活的人领取工资京犬历经数百年，却一身亡，旁边只有5只金:底薪基数x薪金加成倍数+生活商品了，人们只能在黑市高价购买后，先不发给本人，而是先跑到市

    直保持着纯正的血统。  北京犬忠实地守候。补助费。      生活用品。物价刚刚稳定不久，便又场换成银元、港币或美钞，再来按清代宫廷除在紫在皇宫其他地方，则1946年3月，国民政府通知:急速上涨。人分发。

    禁城御花园养狗以  发现了许多北京犬尸生活补助费基本数为法币5万元， 1949年上半年，浙江大学教授 许多地区干脆拒用金圆券，最外，还专门设有两个体，据说这是因为皇物价加成倍数为150倍。1946年夏承焘在日记中记载:“1月4日，米后连军队也不要金圆券了，西北军

    养狗处，一处设在东  帝不愿让他们落入敌12月，生活补助费为17万元，物价已至700元一石。”“6日，午后买政长官张治中电陈总部:“5月份华门内东三所，称为人手中，下令杀死的。价加成1100倍。所以底薪为600食物，费百余元。”“7日，过大街购一发出薪晌金圆券，各部队以市场拒

    “内养狗处”，“外养狗   英国将领尊纳将元的教授实领薪金83万元法币，帽，金圆百元。物价猛涨惊人，午后过收，均原封退还。请求财政部改发处”则设于东华门外5只北京犬作为战利可买23袋面粉。可是到了1947年珠宝巷口，买金买银洋者甚拥挤。金银元，以免运送金圆券徒增机费负

    南池子。在养狗处，有  品带回国内，并将其中5月上旬，物价加成涨到1800倍，圆券，将成废物矣。”“9日，午后与家担。”严格的饲养和育种标一只献给了英国女王。生活补助费增加到34万。一个教人进城购日用衣物，费600元。物价(《文史参考》2010年12月上

    准。为了让北京犬达   1893年，北京犬首次授所领的薪金142万元，不够买10一日数变，金圆券亟须脱手。” 文亭)到“脸短、嘴平、鼻子在英国展出，1906年

    外翻”的标准，管事太  在美国养犬俱乐部被 1915年12月11日，袁世凯称战期间，列强无暇东顾，因此，袁世时报》包着的。我在吃蚕豆的时候，监们(狗监)经常用一正式登记注册。而在中帝。在袁世凯复辟闹剧中，最令人捧凯十分关注日本的态度，《顺天时无意中看到这张前几天的报纸，竟

    根木棒，上面贴一片  国，北京犬则逐步被带腹的莫过于其子袁克定伪造《顺天报》就是袁世凯的重要消息来源。然和我们平时所看到的论调不同。薄肉片，悬在狗出宫廷，进入普时报》来蒙骗老头子一事。由于该报经常发表一些对帝制不利我当时觉得非常奇怪，便去找二哥

    前面;狗要想把    通百姓人家，随 袁世凯在清朝为官的时候，袁的消息，于是，袁克定心生一计，自(袁克文)问是怎么回事。二哥说，肉片舔下来，必着与其他犬种克定也供职于农工商部，但1912年己花钱编造假版《顺天时报》，经常他在外边早已看见和府里不同的

    须使劲抿嘴，这      (很多是品种难初袁克定在河南老家骑马时不慎摔刊登一些鼓吹帝制的文章，袁世凯《顺天时报》了，只是不敢对我父亲样天长日久，自辨的杂犬)的杂伤，因医治不及时而说明。当天晚上，我

    然就长成了标准    交，品种发生了落下病根，袁世凯便               便把真的《顺天时长相。很多变异。其中于次年送他到德国报》拿给了父亲，我

    光绪年间，    一种，大致保存继续治疗。德国皇帝                父亲看了之后，问从慈禧太后曾在了北京犬的体貌威廉二世当时正想在远东扩展势看了以后，非常高兴，认为日本方哪里弄来的，我便照实说了。第二天

    紫禁城后花园    特征，成为一个力，于是在袁克定耳边吹风:“共和面不会有问题，于是加快了帝制的清晨，他把大哥找了来，及至问明是中养了1000多新的品种，即北制不适合中国国情。中国必须向德步伐。他捣的鬼，父亲气愤已极，用皮鞭子

    只北京犬。这些    京老百姓俗称的国学习，非帝制不能发达。中国要恢 据袁世凯最宠爱的三女儿袁静把大哥痛打了一顿，一边打，一边还宠物狗和满朝“京巴”。但严格来复帝制的话，德国一定尽力襄助。”雪回忆说:“假版的《顺天时报》是骂他‘欺父误国’。”

    文武一样，按月    讲，京巴的性情 在德国期间，袁克定为德国所大哥(袁克定)纠合一班人搞出来 袁世凯在临死之前，曾吃力地领取俸禄(由狗

    监代)。它们一日溥仪妃子文绣逗狗和基因与北京犬取得的成就惊叹不已，由此也对德的，不但给父亲看的是假版，就是吐出4个字:“他害了我。”这个“他”相比有了很大变国帝制之功效深信不疑。1914年，给家里其他人看的也是假的。不料是谁呢?据袁氏家族的人估计，这个三餐主要由牛羊鹿肉和化，两者不能算同一个犬36岁的袁公子怀揣着一个皇帝梦有一天，我的一个丫头要回家探望“他”很有可能就是袁克定。

    鸡鸭鱼汤组成。给狗沐浴种，或者说京巴是北京犬变回了国。      她的父亲，于是我让她顺便买一些 有史家称，袁世凯称帝，很大程时，所用的澡盆必须是金异出来的亚种。当年的《顺天时报》是日本人在五香酥蚕豆回来吃。第二天，这个度上有赖于袁克定的推动。

    玉制成，并且要在水中洒(《新京报》12.9耿继秋)北京办的报纸，由于第一次世界大丫头买来一大包，是用整张《顺天  (《团结报》12.9李贤哲)