千禧年结束前的十年，出现了所谓的1980年代奇迹，给雅好积书的收藏家带来了意想不到的机缘。其时经济繁荣，有了财力支撑，新晋的藏家锐意搜罗，十分乐意购藏珍稀宝物。很多功成名就的藏家对此也感到诱惑难挡。曾经以为永远不会再流通的奇珍异宝突然在市场上露面。价格纪录被连连打破，尤以古董和美术作品为最，而书籍的情况也不俗。
私家藏书已不再是少数人专有的癖好。画作因为价格腾贵，大多数人都买不起，而藏书相对而言还可承受，虽然有如此种种振奋人心之事，不过最令人长忆黄金时代之盛大气象者，是一场又一场令人心醉神迷的拍卖。这些拍卖给书痴和书商带来了难得的良机，可以购入觊觎已久的秘珍。其中尤以三场藏书拍卖会最为著称，轰动一时。两场是因为原主人去世而售卖；另一场则是因为神秘的合作关系破裂而拍卖藏书，且蒙着极其秘密的面纱。三场拍卖会的总成交额极为可观：1987至1989年，埃丝特尔·多希尼藏书拍得3740万美元；1989至1999年，H.布拉德利·马丁藏书拍得3540万美元；1989年，花园有限公司藏书拍得1620万美元。不过在以上三场拍卖会中，最让人难忘的还不是这些金额，而是在如此之短的时间内竟有如此之多的精绝善本现身。
纽约苏富比拍卖行高级副总裁戴维·雷登多年来主管珍本书的拍卖。在花园有限公司藏书拍卖的结果开始显露的数周前，他说：“就我所在的位置来看，一亿美元不算什么大钱。花园公司的藏书拍了1620万美元，令人非常满意，可是就在准备拍卖这批藏书之前的24小时，我们在同一间会场上拍出了一幅画作，价格是2100万美元。这幅画作绝非什么名家大作，而是一位在世的艺术家。这比花园藏书的拍卖总价还要高出五百万美元，而花园藏书拍卖会是有史以来最成功的古书拍卖会之一。”
佳士得拍卖行首席顾问、纽约书商巴特·奥尔巴赫赞同雷登的看法。他指出，1990年5月，日本富商齐藤了英在一周之内豪掷一亿六千万美元买下了两幅油画。一幅是梵高的《加歇医生的肖像》，在佳士得拍得，价格为8250万美元；另一幅是雷诺阿的《煎饼磨坊的舞会》，在苏富比拍得，价格为7820万美元。他想，要是这位日本大亨喜欢的是书而不是艺术，真不知会发生什么。
奥尔巴赫说：“这位仁兄花费在两幅油画上的金钱，足以营建世界最佳藏书楼之一。”这包括一栋雅致的藏书楼、一群打理藏书的工作人员、一笔维持运营的基金。“他只需告诉代理人一件事，‘举牌即可’，他就可以拥有一切了。”奥尔巴赫承认，齐藤确实买了“两幅名画挂在墙上”，但是“他本可以花费少得多的金钱，成为一位20世纪的大藏书家”。
1994年11月1日，约在花园有限公司藏书拍卖会五年之后，在佳士得的花园街画廊里，包括奥尔巴赫和我在内的几百名观众坐看意大利银行家代表团竞拍一批达·芬奇笔记手稿。这些笔记手稿共72页，内有三百多张插图和科学文字，写于1506年至1510年之间。该藏品充分体现达·芬奇的创造力。它的最近一位主人是已故的西方石油公司董事长阿曼德·哈默。
拍卖师给出的起拍价是550万美元，加价幅度100万美元。经过两分三十秒的激烈竞投，手起槌落，达·芬奇手稿以2800万美元成交。再加上拍卖行收取的佣金，七十来页的笔记拍出了3080万美元的高价，创下了藏书或手稿拍卖价的纪录。买家是一位通过电话竞投的匿名私人收藏家。
这位神秘买家就是微软公司创始人及时任该公司主席的比尔·盖茨。盖茨是世上最富有的人之一，不过他的藏书家身份尚不为人所知。他购入达·芬奇手稿的次日即对外公布了，似乎与其藏书家身份极为相称。达·芬奇的笔迹带有向后倾的独特风格，他在笔记中猜想了天空为什么是蓝色，山顶上为什么会发现化石，还预言了潜艇和蒸汽机的发明。盖茨表示，达·芬奇笔记手稿会先在意大利展出，然后入藏他在西雅图附近的私邸。这位巨富藏书家说：“达·芬奇融汇科学与艺术的聪明才智，我一向深为敬仰。能与全世界分享这部知识巨著的珍本，让我倍感欣悦。”
（摘自《文雅的疯狂》，上海人民出版社2014年8月版，定价：69.00元）
缩小
全文复制
上一篇