如何看一幅画

    你必须摆脱这样的误解：看起来很简单的物体，承载的意义也很简单。在一幅画里，一朵花、镜中的一个影子或是天空中的一只鸟，站立的梯子、摇晃的天平或是北风掀起的幕帘，几乎总有着比一眼看起来更深入的意味。

    播种者

    太阳沿着地平线滚动。在播种者黑色人形的后面，这一天似乎停止了。天空的颜色厚重黏稠，似乎拖慢了时间前进的脚步，自然掉入了画中人的行动节奏。大地的沉重似乎也黏住了他前行的脚步。

    画中风景简单，拉出一个三角形，留出河流的空间。一棵强健的树干切过画面，树枝弯曲尖锐，上面有一些花，延伸到画面之外。花太高，男人不会抬头去看。他甚至可能都没看到这棵树。对播种者来说，他对这树都毫不关心。然而，如果他能注意到身旁的树皮跟他很像，他可能就不那么孤独了。他与自己周围的世界隔离开来。远处的房子看起来很小，他不知道自己已经走了这么远。背上的袋子依旧很重，但他必须继续前行。

    播种者就是自己劳作的土地的一部分，同样的材料构成了他们。土地磨砺着他的五官，在黏土色块构成的脸上留下刻痕。他的两颊内缩，后背低弯，把自己裹在一起，用帽子庇护。他永不衰老，又或者只是忘记了自己的年龄。漫长的岁月，打磨、塑造了他的整个轮廓。他的手还有弯曲的手指，只知道播种的姿势，已经像碗一样，仿佛它自己就能完成整幅画——只要一个有力的手势，就能把土地全部抹掉，留下空空的画布。画家不会对此感到讶异，而且希望握住这逼近的手。播种者不会停止。

    树的另一边，太阳在等待这个坚持不懈的人，等他完成一天的工作。梵高让一切成为必然：耶稣讲的故事不会说谎，他不会白白工作，谷物不会匮乏。天空向画家的信仰鞠躬，画家反复阅读自己的《圣经》。无上荣耀的太阳在画面后方沉落。播种者低着头，没有发现：暮光已经在他周围画出一个光环。

    坐在一瓶花旁边的女子

    缤纷多彩的花束占据了小桌上所有的空间。看它们一眼，它们仿佛就能自我繁殖，有些已经随意掉落下来。油彩的笔触铺张颜色，顾不上细节。井井有条的房间已经涌入了自然的生命力。

    这种生命力带入了自由的空气，巧妙地改变了这一平庸时刻的气场。桌布上的花纹并不清晰，手套只简单地勾勒出来，也还没收好，放在花瓶边上。玻璃罐子捕捉到一缕光线，但很快就溶解在墙面如水的花纹中。

    如此安排使得有些元素偏离了中心：模特儿被推到画面一侧，享受较小的空间，不像那一大束花。女子靠在桌子边上，很随意，似乎忘记了画家的存在。这正是画家想要捕捉的时刻：她心不在焉，我们看到了女子真正的一面，平时会隐藏起来的一面。此时此刻，生命暂时停下脚步，是心有旁骛的瞬间。女子把花随便插在花瓶里，看向画外，这画并不想禁锢她。这些花本质上是易逝的，但似乎没有让她顾影自怜。这些花只想展示自己的生命力，它们别无野心。

    鹊

    一个小小的黑色色块在白色的风景中。表面看来，整个画面光线耀眼，让观者睁不开眼睛，鹊不过是其中的一个小小细节。明亮的雪首先抓住眼球，将其引向野地远处，一直到那不断延续、不断伸展的光。前景中没什么东西，如果你把眼睛放低，画家的签名是你唯一能看到的东西。庞大的奶灰色屋顶上方，树枝上压满霜雪。篱笆起到了地平线的作用。

    白色只是看起来简单。实际上，它充满着对周围自然景物的反射。雪是画家完美的工具，掩藏了轮廓、纹理和单个细节。它展示出了稀释过的自然，让人可以自由绘制简化版本的现实。赏画者能想象到自己跋涉在雪中，同时可能会被冬日昏昏沉沉的气氛笼罩。但有了那鹊，栖息在篱笆门上端，及时阻止了这一幕发生。每个花园中都会有这样一只鹊，它叽叽喳喳，不懈唱歌，成为这首乐曲中的对位和弦，既强调又打破了遍布画面的沉默。这鸟儿在画中如同一个逗号，清晰、扎眼，仿佛五线谱上的一个音符。

    阅读

    一名黑头发的年轻女子，靠在桌子边上，似乎沉浸在自己手中的书里。她捧书的方式很随意，似乎知道自己在读什么样的内容。她的姿势并不是说完全不关心，更像是难以捉摸的淡然：她侧着头，说明书中的文字都已经读过，现在只是在考虑它们是否重要。完全看不到发现新书时的惊奇和兴奋，无论如何，就算看不到书的内容，人们也能知道：那本摊开的书，由于反复阅读，已经陈旧不堪，但也许从未有人读完。

    看起来，另一个年轻女子在聆听：黑发女子在大声朗读。也许大家都在评点，或者一起讨论。又或者这个年轻女子只是在等待一章结束，她坚定的侧影说明她在想着别的什么，占据了她心扉的某些东西。硬背椅子不适合幻想。整个下午越拖越长，无聊若隐若现。

    这里没有手势和行动。画中的空间有限，方丹-拉图尔把室内装潢构建为一种僵局：一面坚固的墙、一扇关上的门，桌上一块土耳其桌毯裹住了所有声响，有些玫瑰正在渐渐枯萎，但是女子们的书刚刚读了一半。

    有阳台的房间

    这里没有人，在高高的、有绘画的天花板下，空荡荡的房间勾起人的回忆。在某一个瞬间，一丝风的气息让房间变得生动起来。轻轻的窗帘在阳光中抖动。

    镜中反射的事物看上去似乎比现实生活中的还要真实。它们曾经在那里，人们会发现：它们现在只是模糊不清的反射影子，是比画面其他部分更有活力的幻象。镜子把现在无法看见的影像送来：布料精美的颜色、优雅的条带、在镀金画框中的一块风景。

    再看那面墙，上面只有后来装饰的痕迹，人们就在这样的房间里居住：挂画之后留下的印痕，不规则且肮脏的颜色，马马虎虎抹上去的色块，还有一些比较新的灰泥。窗户前面的窗帘遮掩了白天的光线，什么都透不过来，剥夺了这房间向外看风景的权利。

    空气灌入房间，如有人低语一般，吹起窗帘。屋子里的味道闻起来好些了，就像一个输过氧的病人。这里过去有着轻松的记忆。是很久之前吗？打过蜡的地板上曾映出华尔兹的影子，光线像现在这样强烈。孩子们曾经沿着尽头黑暗的走廊肆意滑行。画家在画的角落里回到现实，用生硬的笔法画下日期和他的姓名缩写。

    在房屋那一头，一块花纹繁复的地毯铺在地上，仿佛新娘的面纱。

    （摘自《如何看一幅画II》，中信出版社2015年1月版，定价：58.00元）