闲逸生活

    关于植物，《本草纲目》开篇即是菘。白菜在古时候竟有着这么文雅的笔名。回忆秋霜遍野，菘们早已下种，青扑扑的叶子初露端倪。小时候，种过它们，有品种一二，矮小些的叫"大头青"，高个子的称"高杆白"。它们分别是整个冬天饭桌上的主角。白露为霜的清晨，去到菜地，一片片摘它们的叶子，"吱"一声，微微地，有寒意，露水濡湿脚面，菘们默然不语......

    乡下，冬天的饭桌上，除了菘们，还有莱菔。莱菔就是萝卜，我告诉你们。冬吃萝卜夏吃姜，若换成--冬吃莱菔夏吃姜，就不妥当了。人家莱菔本来就是个笔名，你若一意孤行放在一日三餐的大木桌上，就别扭得很。什么叫看不起日常生活？莱菔们就相当看不起这日常生活。我同样看不起日常生活。

    几乎很少出门。虫子一样爬行在书页间，乐此不疲。也有这样的时候，什么也不必做，窗外是孩子们的吵嚷声，汽车发动机的呜呜声，间或一只肥猫的长啸，一点点地入了耳膜，蒙蒙地，然后你可能就会有一些不耐。继而想到自己的命运。--莫非，读点书，写点文，做点梦，然后，一生就滑过去了。

    是有一点点委屈的，不是吗？

    苏青晚年蛰居浦东一间陋室，年衰体弱孤独贫困，人生乐趣，唯剩下养花莳草，朋友所剩无几。一位上世纪三四十年代写过小说的女作家一直与她通信，常常给她寄去不同节气的花籽。那一年，苏青的病越来越重，知道来日无多，就给那位女作家写信道：如寄花籽，只要活一季的花......

    女人的一生，不过如此。苏青儿女成群，到末了，也不过惦记只活一季的花。她死了，连盆花都没个人照应。曾经那么强大的一个女子，却落得如此。所以，我们这些庸碌之人，索性，连儿女也不要的好。这样，倒落得干净些，不给这个世界多添累赘。

    借同事《枕草子》，半年有余，一直拖着不舍得还。最后终于下决心还了。前几天，在一家旧书店看见，又买回。放在枕边，临睡时翻几页，好比过去有钱人家的少爷临睡时拣几片甜点放嘴里。完了，他们是要刷牙的，我看书就不必了，可见，日常生活多么麻烦。精神生活就这点好，瞌睡了，把书一扔，头挨着枕头，一觉天明。

    清少纳言仿佛一个嗲声嗲气的小姑娘，她最大的本领，就是善于撒娇并随时提供撒娇的合理氛围。这里所说的撒娇，绝非那种针对男人讨欢卖乖的狭义撒娇，而是随时都准备着对世事万物的相知相惜的广大撒娇。好比一个雨天，端坐于庭前，桌上瓷碗里堆了归鸿一样的樱桃，她小口啖着，仿佛无别事，一边吐核，一边对身边绿豆大的事物挑剔着。譬如--

    当时很好而如今无用的东西是：

    云锦缝边的席子，边已破了露出筋节来；中国画的屏风，表面已破损了；有藤萝挂着的松树，已经枯了；蓝印花的衣裳，蓝色已经褪了；成了盲人的画家的眼睛；七尺长的假发变成黄赤色的了；蒲桃染成的淡紫色织物现在显得发灰了；好色的人但是老衰了；风致很好的人家庭院里，树木被烧焦了；池子还是原来那样，却满生着浮萍水草。

    我一页页翻下去，直至口渴，快速跑厨房冲一杯茶，一边哈气一边咕一口。回头继续看。到《懊恨的事》，一节，简直哂笑。

    懊恨的事是：

    无论是这边写了信给人送过去，或是人家写好了信作为回信，在送出了之后，才想到有一两个字要订正的......种了些很有风趣的胡枝子和芦荻，看着好玩的时候，来了带着长木箱的男子，拿了锄有之类，径直掘了去......为了一点无聊的事情，女人很生气，不在一块儿睡了，把身子钻出被褥，男人虽是轻轻地拉她过来，可她还是不理。后来男人也觉得这太过分了，便怨恨地说："好吧，随你的便吧。"便将棉被盖好，径自睡了。这却是很冷的晚上，女人只穿了一件单的睡衣，时节更不凑巧，大抵家人都已睡了，自己独自起来，也觉得不大好，因夜色渐深了，更是懊悔，心想刚才索性起来出去倒好了。这样想，但仍是躺扎着，却听见外面有什么声响，有点怕了，就悄悄地靠近男人那边，把棉被拉来盖着，这时候才知道他原是装睡，这是很可恨的。而且他这时还说道："你还是这样固执下去吧！"那就更加懊恨了。

    清少纳言把架子搭得特别足，笔下尽显清明世界朗朗乾坤的撒娇，纵然脂粉，也端得可爱。    

    读书，与棋盘上的手谈相若，相当自在。

    某夜，读《看云集》，内里收有一则沈启无书信体文，是寄给周作人老师指正商榷的。文风淡淡，好得很。周作人老师情不自禁，也写了一篇同题作文。还是觉得沈启无的好，且抄一段：

    夏夜的蝙蝠，在乡村里面的，却有着另外一种风味。日之夕矣，这一天的农事告完。麦粮进了粮仓。牧人赶回猪羊。老黄牛总是在树下多歇一会儿，嘴里懒懒嚼着干草，白沫一直拖到地，照例还要去南塘喝口水才进牛栏的吧。长工几个人老是蹲在场边，腰里拔出旱烟袋在那里彼此对火。有时也默默然不作一声。

    有无数乡村生活经验的人，读着可亲。尤其："在那里彼此对火"一句......

    周作人老师的弟子中，数废名名气最响，沈启无次之。而沈这里的"名"，还是人所共之的"恶"名，缘于周老师的一则"破门声明"。什么事惹得周老师如此动众兴师？可能气狠了，不得不诉诸如笔墨。沈的字可谓娟正温情，跟胡兰成是一脉。前阵，《万象》里有一篇止庵的文，多枯燥考证，其中说到周老师对沈启无语多贬抑，譬如："他乃是我的小徒，姓沈名扬的便是......"

    何事惹得这个老头每每言及，必出语愤怒？简直是个谜。

    午后，出门早些，离上班时间尚远，一时起兴，拐至公园，在浓阴里，抬头望一下，银杏树上的白果已然黄了。树木与天象、节气配合得如此天衣无缝。难怪，总是有一些惘惘的愁伤挥之不去。既非居无定所，也非饥寒交迫。但，心里总是有一个空洞，如何也填不满。

    树跟人比起来，就高境界得多。树永远比人高，永远比人看得远，所以，它们不愁不伤，自成一派，寂然不语......

    人若学到树的一半，就算好修为了。人还是学不来树的，尤其那份自谦自抑，一生都学不来。

    （摘自《低眉》，海豚出版社2014年8月版，定价：45.00元）