村上收音机

    挑战乌鸦的小猫咪

    在千駄谷的小马路上散步时，看见一只向乌鸦寻衅的小猫咪。    

    几只大乌鸦落在树枝上，一只白色的幼猫冲着它们挑衅。当然是乌鸦们个头大，而且力气大，数量多，喙也锋利。假如当真打斗起来，幼猫不会有取胜的希望。绝对没有。但那小猫却严肃地低吼着，勇敢地爬上树枝。为什么要那么做，我毫不知情。大概是发生了忍无可忍的事件。

    然而，乌鸦们丝毫没有应战的意思，一等小猫逼近，便嘲弄般嘎地发出一声大叫，敏捷地移到近旁其他树枝上去。小猫毫不气馁，转而又向另一只乌鸦挑战，可那只乌鸦也嘎地一声，移到别的树枝去了。随意逗弄小猫咪的情形一目了然。

    那时我正好闲着无事，便站在那里看了一会儿热闹，不时给幼猫助威："嗨，加油啊！"

    小猫穷追不舍，乌鸦则将对手戏弄一番，就敏捷地展翅溜走。如此反反复复没完没了，我到底是看腻了，便转身离开了。至于后来的情况，我就不知道了。只要没有受伤就好。真是只不谙世事、有勇无谋的小猫咪。

    不过细想起来，我年轻时也差不多。尽管人家告诉我"这个对手难缠，没胜算的"，但一见到有人不可一世的模样，我就会翘起尾巴气势汹汹地扑上去。并非自吹自擂，那不过是我的天性。与生俱来的性格无法改变。人不可貌相，容易热血冲头。托它的福，我处处吃足了苦头。

    对我而言，那群乌鸦总而言之就是"体制"。中心盘踞着各种权威的框架结构。社会框架，文学框架。当时望上去仿佛高耸的石壁，巍然矗立，坚不可破，单凭一己之力不足以抗衡。只是如今处处石块崩塌，似乎无法再发挥石壁的功能了。

    这或许是值得欢迎的局面。不过说实话，体制坚不可破的时候，才易于和它争斗。就是说，乌鸦们规规矩矩地停在高枝上，才更容易看清它们的阵容。而现在，什么才是值得挑战的对手，该对什么动怒才好，有点难以把握。只能聚精会神仔细观察了。

    汉堡包

    在檀香山小住时，独自一人去超市买东西，在停车场里把车停好，刚抬脚还没迈出两步，便被一个看似流浪汉的白人中年男子叫住了。他很瘦削，头发很长，晒得黝黑，穿得单薄朴素，脚上穿双凉鞋。从服装上看，与当地的普通市民的确难以分辨，但那肤色绝非在宾馆游泳池边喝着戴吉利鸡尾酒晒出来的，这一点从整体感觉上可以推断出来。

    "对不起，我饿坏了，想吃个汉堡包，能给我一美元吗？"他用平静的声音说道。

    我大吃一惊。虽然时常看见流浪汉立在街角喊着"行行好吧"，但还是头一回遇到如此明确地说出目的和金额来寻求援助的人。环顾四周，只见停车场前方有一家"汉堡王"，还有烹肉的香味微微飘漾过来。

    自然，我给了那人一美元。一则是因为我不禁萌生了恻隐之心：正当饥肠辘辘时，有汉堡包的香味飘拂而至，想必令人难以忍耐。再者，是因为他采取了与其他流浪汉迥然不同、独具匠心的求助方式。对于这种策划能力，我由衷感到钦佩。

    于是我从钱包中摸出一美元，说了声："请享用汉堡包吧。"那人依旧用平静的声音，全无笑意地说了声"谢谢"，把钱塞进衣兜里，朝着汉堡王的方向走去，凉鞋发出很酷的声响。

    事后我忽然想到，或许应该递给他三美元，对他说句"吃汉堡包的时候，请再喝杯奶昔吧"，然而为时已晚。我这个人生来就比别人脑筋转得慢。当一个念头浮上脑际时，大多已是时过境迁了。

    可是，由这个故事得出的教训又是什么呢？

    如果人家仅仅是含糊其词地说："我肚子很饿，不管多少，给点钱吧。"没准我们就不会有所触动，兴许只是义务性地给个二十五美分就了事。

    可是当人家具体而直接地提出："我想吃个汉堡包，能给我一美元吗？"我们就无法认为事不关己了，甚至还会思前想后：要是自己不巧沦落到对方那种境地的话，又该是什么心情呢？便几乎条件反射般递给他一美元，并且在内心一隅，祈愿他用那钱吃个汉堡包，变得稍稍幸福一点。

    难挑的鳄梨

    世上有许许多多难事。不过我个人觉得，世界上最大的难题，恐怕就是预言鳄梨的成熟期了。甚至应该让全世界最优秀的学者齐聚一堂，搞个"鳄梨成熟期预测智库"。    

    不管怎么说，鳄梨的问题就在于无论是端详还是触摸，从外观上都弄不明白它究竟是能吃了，还是不能吃。满心以为"已经好了吧"，可拿刀一切，却还坚硬无比，觉得"大概还不行"，便搁在一边，谁知里边已经烂成糊状了。迄今为止，我糟蹋了多少鳄梨，真可惜！

    不过世上有形形色色的具备特殊才能的人。我曾住在夏威夷考爱岛北滩写长篇小说，附近有个镇子叫基拉韦厄。是座小镇，驱车只需一分钟就能穿城而过。沿着基拉韦厄通往灯塔的干道稍稍向右转，有一家小小的水果摊，在那里售卖各种水果的胖老太就能几近完美地说出鳄梨的成熟程度。

    每次去买鳄梨，她都会叮嘱我"这个再放上三天"、"这个明天就要吃掉哦"，而她的预言准确得令人感动，简直不妨说是特异功能。我为那时间点的精确而感动，基本一直在她那儿买鳄梨。其他水果摊主的"宜食时间"指示大都是信口开河。

    说到鳄梨的吃法，首选非加利福尼亚寿司卷莫属，不过做成沙拉也很美味。将黄瓜、洋葱和鳄梨拌匀，再浇上姜汁沙拉酱，这种简单的沙拉成了我家的传统菜肴。曾经有一阵子每天都要吃。

    白天集中精力写小说，到了日暮时分，有时去基拉韦厄小镇上的电影院看场电影。遗憾的是这家电影院约莫两年就关门了。 

    克林特·伊斯特伍德导演的《神秘河》，我就是在这里看的。非常好看的一部电影，只是在马上就要结束的时候，胶片忽然起火，啪地一下断了。正惆怅地想着"只剩一点点了，在这种关键时刻可真是......"，只见一个人站起身，高举着双手吼道："喂，到底谁是犯人呀?"满场爆发出哄堂大笑。

    事后，我常满怀眷恋地想电影院里这种亲切的氛围。但悬疑片看不到结尾，毕竟令人心痒难耐，哪怕是把电影票钱退还回来也不行。

    就这样，每当看到鳄梨，就不禁回忆起不知道结尾的《神秘河》。

    （摘自《大萝卜和难挑的鳄梨》，南海出版公司2014年10月版，定价：39.00元）