“布拉格之春”国际音乐节饮誉世界,没踏上布拉格前,对它的音乐印象只模糊停留在斯美塔纳《伏尔塔瓦河》蜿蜒婉转静静流淌的风韵中,又或是德沃夏克第九交响曲《自新大陆》里那剪不断理还乱的绵绵乡愁里。待到迷失在布拉格街头的最美黄昏,耳边欣悦的布拉格交响曲低低响起,才发现不经意间早已在这座古老又迷人的城市里,邂逅了最伟大的音乐旷世天才——莫扎特。
莫扎特短短三十五年的一生中,创作了六百多部音乐作品,其中西方古典音乐史上达到巅峰的意大利经典歌剧《费加罗的婚礼》和《唐璜》,都跟布拉格有着千丝万缕剪不断的关系。在维也纳尚未读懂莫扎特时,布拉格早已为莫扎特的音乐天才欢呼雀跃了。在祖国首都维也纳不断被小人排挤和嫉妒的莫扎特,他的知遇之恩和真正荣光都来自读懂了他的布拉格。
圣尼古拉斯教堂——管风琴之恋
从巍峨雄伟的布拉格城堡下来,沿着装饰繁美的聂鲁达街一路向下,就可以走到布拉格小城广场,还没踏进广场,映入眼帘的就是华美精致巴洛克风格建筑的杰出代表之作——圣尼古拉斯教堂。
圣尼古拉斯教堂建于13世纪,端坐在教堂内长椅上,晴朗午后的暖暖阳光,透过教堂精美繁华花窗的玻璃照进来,色彩斑谰,似乎还随风飘动,靡丽得让人恍惚,仿佛时光穿越,忽然间就回到了18世纪。教堂很安静,宽大狭长穹顶下,缓缓走到圣坛处,不经意回首就瞥见了阳光下教堂二楼闪闪发着亮光的银白色管风琴。
管风琴历史悠久,造型精美巨大,巴洛克装饰繁复,由著名工匠 T.舒瓦茨制作,1787年莫扎特曾使用这座管风琴进行演奏。逗留布拉格期间,出于从小对管风琴难以割舍的情结,加上与当时圣尼古拉斯教堂音乐总监的友谊,使得莫扎特在布拉格时,曾经多次在圣尼古拉斯教堂演奏这架管风琴。教堂的庄严肃穆、宗教与信仰的安详平和,管风琴乐声优美,余音袅袅,想必也曾经给过一生短暂苦难的莫扎特很多内心的安慰与宽怀吧。所以无论翻开任何一本布拉格旅游指南,在小城区圣尼古拉斯教堂相关介绍里,总会出现这架著名管风琴,明明白白地揭示了这段让人无限遐想的乐坛趣闻。当然,莫扎特逗留布拉格期间,并非仅仅演奏了圣尼古拉斯教堂的管风琴,据记载,管风琴情节浓厚的莫扎特几乎演奏了所有他能够遇到的管风琴,包括斯特拉霍夫修道院教堂和罗瑞塔修道院耶稣礼拜堂的管风琴等。
莫扎特去世后,布拉格第一次悼念莫扎特的弥撒就是在小城区圣尼古拉斯教堂举行的。那天,维也纳狂风呼啸大雪纷飞,没有鲜花,没有送葬队伍,甚至没有亲人陪伴,只有一个掘墓人赶着灵车,在风雪中踽踽独行,莫扎特死后被葬于维也纳郊外的无名坟场,无人问起。与维也纳人对待莫扎特逝世的淡漠迥然不同,数百里之外的布拉格,听闻莫扎特死讯后陷入了沉痛的悲伤,四千市民为失去这位旷世天才而默默悲恸,无言地自发在小城区圣尼古拉斯教堂做悼念弥撒,为他的灵魂祷告,愿他的灵魂得到安息,用行动证明他们对莫扎特这位音乐天才的喜爱及失去这位天才的万分痛惜。
大地产剧院——《唐璜》首演
1786年5月1日,《费加罗的婚礼》在维也纳国家剧院首次公演,三十岁的莫扎特亲自指挥。此后该剧陆陆续续在欧洲多个城市上演,并大获成功,尤其是对音乐有着极高鉴赏能力的布拉格,全城人民都在为《费加罗的婚礼》的成功演出而欢腾。
《费加罗的婚礼》给莫扎特带来了各种赞美和荣耀,也让本来濒临倒闭的布拉格大地产剧院财源滚滚,但莫扎特的报酬却仅有450盾(当时奥地利货币单位),远远无法偿还家中所欠的沉重债务。妻子康施坦莎刚刚生下了儿子约翰,可由于贫病交加,新生儿没到满月就夭折了,这一死讯沉重打击了莫扎特。债务众多,不创作又没有经济来源,所以当布拉格大地产剧院经理邦蒂尼向莫扎特提出创作一部歌剧的邀请时,莫扎特毫不犹豫就答应了。他与好友罗伦佐商量,询问他是否有好题材,罗伦佐于是向他推荐了《唐璜》,莫扎特读后也觉得很适合改编成歌剧。此时康施坦莎再度怀孕了,大好前程似乎就在眼前,年轻夫妇俩沉浸在对美好生活的畅想中,莫扎特创作《唐璜》时也特别开心,写得特别顺畅。
据说《唐璜》首演之夜,序曲第一个和弦飘进了布拉格人紧张期待着的耳膜里,又从舞台乐池飘到了剧场每一个角落。随着富于变化而又充满激情的音乐演奏,演员们根据剧情放声歌唱,进入表演佳境,唐璜恬不知耻,与多名女子纠缠不清,玩弄她们,用伪装成她们的爱慕者,许诺与其结婚的方式诱骗女性,唐璜不愿负责任的花花大少形象呼之欲出,让人恨得咬牙切齿,最后晚餐时幽灵终于出现,最后让这位负心的爱情骗子罪有应得地永坠地狱,大快人心,全剧也进入了高潮。当全剧最后一个强音结束时,场内竟一下子寂静了几分钟,随后金碧辉煌的剧院忽然苏醒过来,排山倒海的掌声、叫喊声和欢呼声震响了整个剧场,渐渐地观众喊叫声变成了Bravo!Bravo!的欢呼声,欢呼声拥簇着一束束鲜花飘落在舞台上。演出诚如所料地大获成功,观众兴奋得不停地拍手鼓掌,面对观众的热情,莫扎特只能不停从后台出来谢幕,不停向观众挥手、鞠躬,然后再鞠躬、挥手,如此反复,无法停止。直到最后莫扎特又让全体演员站在台上,感谢观众给予《唐璜》的掌声,对于布拉格人对这部歌剧的热忱和喜爱,莫扎特热泪盈眶地说了一句肺腑之言:“布拉格才是我真正的知音!”
大地产剧院位于布拉格老城区水果市场,是非常典雅美丽的古典主义经典建筑,共有三层,如今漆成淡淡黄绿色,建筑物弯曲弧度乍一看见总让我想起钢琴造型,如此独特的漂亮房子,即使在号称建筑博物馆的布拉格各色建筑中也非常显眼,尤其是夜晚,当夜幕渐沉,灯火渐上,大地产剧院灯火辉煌,窗户中闪烁出来昏黄灯光,衬着湛蓝夜空,美得恍若天上宫阙。这座剧院历史悠久,是布拉格为数不多历经几百年战争和火灾后保存下来的剧院。
贝特拉姆卡别墅——莫扎特博物馆
布拉格五区的莫扎特街,石头铺就的街道凹凸不平,走起来颇有难度,街道两边的古老房子似乎几百年来不曾改变,碧绿的七叶树悄无声息地伫立街道两旁,愈发衬托出此刻的静谧。爬上山坡,来到莫扎特街五号,美丽的贝特拉姆卡别墅就出现在眼前。
清秋时节,别墅院子中树木早已浸染了风霜,变得满树金黄,落叶随风散落,飘散在偌大院落里四处八方。后院小山上莫扎特半身雕塑最不容错过,这个雕像由著名雕塑家T.塞当创作,莫扎特表情从容,嘴角微微抿起,静静伫立雕塑前,想起那一首首美妙乐曲,不得不对这位旷世的音乐天才,心怀崇敬。
贝特拉姆卡别墅地处偏僻,远离布拉格的都市喧嚣,大概知道莫扎特博物馆的游人也不多,所以游客寥寥,颇为稀少,倘若跟布拉格城堡黄金巷熙熙攘攘人群的盛况比起来,甚至可以说是寂寥。可寂寥到底也有寂寥的好,游人少不说,就连博物馆工作人员也仅有一位,她身兼数职,既是管理人员又是售票人员,更可贵的是她笑容可掬,和蔼可爱,在游客买过票之后,甚至还会拿出各种语言版本的莫扎特博物馆说明小册,供游人借阅。贝特拉姆卡别墅建成后几经转手,终于在1784年被著名歌剧演唱家约瑟芬·杜谢克购得。1787年及1791年,莫扎特停留布拉格期间,曾住过聂鲁达街,后受友人之邀居住于此,并在这里谱写出了举世闻名的歌剧《唐璜》。布拉格人早把这座16世纪风格的乡间别墅变成了世界上第一个莫扎特博物馆,用以纪念这位曾经给布拉格带来无数欢乐和荣耀的天才作曲家。淡黄色别墅共两层,古典雅致,一楼不开放,二楼是莫扎特博物馆,摆放了莫扎特的许多生平资料和一些他在布拉格逗留期间使用过的乐器和物件。莫扎特二楼房间里,窗幔薄纱层缕,将落日余晖轻轻掩盖,墙上壁灯昏黄,光线将白色三角钢琴在地上的阴影逐渐拉长,播放的莫扎特乐曲隐隐流淌,依稀可以想见这位天才音乐家在这间房子里奋笔疾书、创作的身影。
莫扎特一生短暂,饱受苦难,在别墅期间谱写歌剧《唐璜》的创作时光,可以说是他一生中最惬意最舒服最快乐的时光了。
(摘自《迷失布拉格》,上海三联书店2014年9月版,定价:39.00元)