阿富汗的女子监狱

    我明知道女子监狱可不是谁想去就能去得了的地方，像我这种没有官方身份的外国人，想到女监走一趟，几乎是异想天开。

    我找到了时任新华社驻喀布尔分社的首席记者老曹，希望能打着他们的名义，进去采访。

    显然，我给他出了一个难题，因为我毕竟是慕名而来，与老曹是头一回见面。

    “这的确有难度，都是中国人，我尽量帮你这个忙吧。”老曹没有敷衍我，而是特别安排了他们的当地向导努儿。

    过了两天，努儿带我去了警察局，很快拿到了进入女监的批文。

    女监设在喀布尔市警察局内，我和努儿来到一个独立小院，但努儿是男人，被毫不留情地拒在了小院门外，我被监狱长哈丽达女士很客气地请了进去。

    “欢迎中国人。”

    看上去四十多岁的监狱长，一副和蔼可亲的知识女性模样。

    眼前的监狱，没设铁窗，没安电网，没砌高墙，连个像样的大门都没有，只有一排土坯房，四周有一圈一人高的土墙。院里的压水机是小院最奢侈的物件。

    这时，迎面跑来两个六七岁的女孩儿，活蹦乱跳地追打着玩儿。  

    “这是你的孩子？”我问监狱长。

    “不，不是的！我的孩子已经很大了，这是犯人们的孩子。这里有18个女犯，除了三人没带孩子，其他人都是带着孩子来的。”

    话音刚落，我们已经穿过黑黢黢的走廊，走到了第一个监舍的门口。

    门没上锁，也没有普通监狱都有的小窗口，它就像一间集体宿舍，我们推门就进。

    打开门，屋里十分窄小，挤得满满当当的，每个女人手上都抱着孩子，像个托管所，还伴着一股不透气的奶腥味。

    “她们是犯人？”这与我事先想象的差距太大了。    

    监狱长看了我一眼，点了点头。

    没等我仔细打量这间屋子，她已经开始向我一一介绍屋内的女犯了。

    “这是……她叫……”

    监狱长说话的口气很温和，感觉就像我是公司新人，老板带着我介绍员工的情况。

    这间牢房大约20平方米，有5个女犯，连同4个孩子，共住了9个人。屋里横七竖八摆放了5张床，地上还有垫子，下脚的地方不足一平方米。尽管对外有一扇小窗户，但房子低矮，屋内阳光并不充足。

    进门左手处，有一个木架，上面摆着煤油炉和一堆大大小小的锅碗瓢盆。  

    “她们自己做饭吗？”我问。

    “给孩子做吃的是允许的。”监狱长说。

    感觉犯人们像是在监狱里过上了小日子。不仅如此，孩子们从屋里到院子跑进跑出，自由自在的。

    这里既不像《红岩》里小萝卜头所处的渣滓洞那么阴森，也不像正规监狱那么封闭。我敢说，像这样的女子监狱，全世界找不到相同的。

    监狱里这么宽松？我脸上挂着一个大大的问号。没等我开口，监狱长就解释道：“她们很幸运，赶上好时候啦。”

    难道犯罪也分时间和季节？“她们的‘罪行’大致相同，都是为了自己的真爱。”监狱长平静地说。

    监狱长指着一个名叫谢克巴的女犯向我讲述了她的“犯罪经过”。

    1997年，18岁的谢克巴与父母为她相中的男人结婚了，很快生了三个孩子。婚后丈夫对她还算说得过去，但她与婆婆的关系很紧张。婆婆稍有不快就抄家伙打她，最严重的一次，婆婆竟然把她的耳朵咬掉了一块。

    有一天，婆婆带来几个陌生的男人，说是家里的客人，让她好好招待。可是那几个男人对她动手动脚的，她好不容易挣脱他们跑了出去，直到晚上才偷偷溜回家，还是没有躲过婆婆和丈夫的一顿毒打。当晚，丈夫就以她不检点为由休了她。

    在阿富汗，按照当时的法律，离婚无须任何证明，只要丈夫一句“休妻”的话，这婚就算离了。

    第二天，谢克巴和她的孩子们被彻底赶出了家门。

    一年后，谢克巴遇到了28岁的铁匠哈利姆。善良的铁匠，不仅娶了谢克巴，还接纳了她的三个孩子。谢克巴本以为这下子可以过上安稳日子了，没承想，2002年10月的一天，前夫突然找上门，要领回三个孩子。谢克巴拒绝了前夫的要求，第二天就被前夫以重婚罪告上了法庭。由于拿不出离婚证明，法官判决谢克巴犯了重婚罪，处以8年监禁，而铁匠也开始了他9个月的铁窗生涯。

    监狱长说，谢克巴已经很幸运了，要是在塔利班执政时期，妇女犯重婚罪是要被活埋或被乱石砸死的。

    其实，按照伊斯兰教义，谢克巴被前夫休了，就等于离了婚。按理说，她完全可以寻找自己真正的爱情。但是，口述休妻，谢克巴没有凭证，只能自认倒霉。

    监狱之所以对这些女犯管理得比较宽松，主要是对她们的“犯罪行为”予以理解，也很同情。

    女监共有三间屋子，每间都挤满了女犯和她们的孩子，这里是她们生活和服刑的地方。在我看来，女犯们的日子过得至少比在家伺候丈夫和公婆要轻松许多，每天不仅能跟自己的孩子们在一起，还有同屋的女伴们家长里短地聊聊天。

    不过，这里毕竟是监狱，空气中总是弥漫着一股失去自由的压抑感。

    隔壁的一个女监，一进门就看见角落里独自坐着一个女人，看见来了我这个陌生人，立马低下头，掖了掖本已包裹得很严的黑色头巾。见此情景，我特意走到她面前，轻声细语地跟她打了声招呼，微笑着靠近她，可是，不论我怎么表现，她始终埋着头，不肯开口。监狱长说，她自从进监狱以来，情绪一直很低落，总是一个人低头不语，默默地坐在角落里。

    看着她把瘦弱的身体，埋在自己痛苦的世界里，我更多地生出一份怜悯之心。

    “你叫贾米拉？”我特意俯下身体，用右手轻轻抚摸了一下她单薄的肩膀，问道。

    她点了点头，仍然低头不语。

    听监狱长说，贾米拉自从结婚后便开始遭丈夫的虐待，白天稍有不是，劈头盖脸就是一通毒打。到了晚上又是整夜地性虐，都快把她折腾得四分五裂了。这样备受煎熬的日子，她忍受了6年。后来，丈夫的朋友了解到这个情况，特别同情她。

    有一天，在她再次遭受丈夫毒打后，丈夫的朋友实在不忍她被如此欺辱，终于鼓起勇气，带着她一起出逃了。可是，他们又能逃到哪儿去呢？没过几天，她就被丈夫抓到了，随即被告上了法庭，法院不容分说，即刻判了她重婚罪。于是，她被送进了这座监狱。

    走出女子监狱，我看到门口站着两个身穿波尔卡前来探监的妇女，由于当天不是探视日，她俩只好离开了。

    两个在风中飘拂的蓝色波尔卡的身影，逐渐消失在了我的视线里。尽管她们并非身处监狱，但命运之神，能否把真爱降临到她们身上呢？至少，监内的女人，为自己的真爱争取过、拼搏过。

    我为这些“女犯”祈祷，但愿她们刑满释放后，能与自己真正相爱的人共度余生。

    （摘自《你是尘埃也是光 面纱下的阿富汗》，中信出版社2014年11月版，定价：48.00元）