访草

    这个世界若没有了草，人便无法活下去。一个地方若望不见草，对于我就成了牢狱。此时我活在草种多到让我有选择的地方，就像食品多到让我只选取佳肴珍馐的筵席一般，故我感到十分幸福。

    我的围墙门，就像陶渊明说的“门虽设而常关”，门闩经常蒙着一层锈，偶尔开门时，就粘满了手：有客来时，到村子里去买吃食时，上城市买书时，出去访草时。

    单是庭面上便有三四十种草，其中如碎米知风草，小画眉草，线叶飘忽草，便可爱得有如小天使，有如天真稚气的小女孩。有了这些草，我实在可以不必再去拉动那生了锈的门闩到田野去。可是一如家里虽有几橱架的书，时而忍不住还是要出去买几本，这庭面边的草就好像是我的另一橱架的书，每日阅读着、摩挲着，给了我无上的快乐与安慰，然而既已知道外边还有些橱架上没有的，就忍不住要出去。

    有时我在没有车辆来往的大阡陌间漫步好几公里，为的是要长时间从夹道两旁无尽延展前去的草获得绵绵不断感到的温馨。

    在田畔路旁蹲下去跟草说话，是我最大的愉快。

    各个角落有各个角落的草。有时我不出门，就在屋角边访草，或者反过来说，草到家来访我了。一连下过一二十日的雨之后，那大树底下的屋基或后墙上，就不期然有一片新绿吸引住我的目光，苔藓和小冷水花不知几时来家了。

    萧，艾，蒿是草原三姊妹。艾、蒿庭下就有，萧则已随着童少年时光一起消失，于是它成了我的童少年时代的象征，每怀念起童少年时光就想起萧，怀念起萧就想起童少年时光。那一年我在近山脚的荒地上发现了一小群落，仿佛见着童少年时光返转。不久再去，已杳无踪迹。一个小学生在那里放羊，问我何所寻？我说寻萧。小学生笑着说：搬家了。我问：搬哪里去了？小学生说：搬到无人的地方去了。的确，这个时代有人的地方万物就不好存活。最近我在绝对无人到的山脚溪床沙地上发现了一大片。啊，但愿这个地方永远不会有人到，好让我的童少年时光跟萧草群落一起长驻！

    （摘自《访草》，中信出版社出版，定价：35.00元）