被骂之乐
当老人开始沉默时，是生命本身的沉默，是生命本身的退化，这种退化更可怕，能絮叨能骂人，反倒是“好事”……
在医院院子里，一个奶奶不停地说着，确切地说，是在不停地骂人。
她有八十多岁，只要一出门，往那一坐，就低下头，看着脚面，然后沉默一会儿，突然开始说话。一开口就是骂人，骂得倒不太难听，但很持续，如果旁边有人，她就会对着那个人说点什么，倒并不一定是骂；而如果旁边是个老人，她就会出言不逊了，尤其是当那个老人看她的时候。
有趣的是，她似乎也对“总骂一个内容”有点厌倦，因此后来她开始认真倾听其他人的谈话，比如，我与她旁边的一个老人交谈时，她就会突然接口，针对我们说的一个内容来训斥这个老人，说得还有板有眼，这实在是有趣，对她来说，活着的全部内容几乎就是骂人训人，并且总是那么有朝气有活力……
当然，“骂人奶奶”也有平静的时候。那天，在医院院子里，我看见“骂人奶奶”坐在轮椅上，目不转睛望着对面一个同样坐在轮椅上的奶奶，表情很奇怪，目光中有一点“研究对方”的味道……这种安静是少见的，噢不！是从未见过的！
我往前走去，终于明白了，原来她遇到另一个“骂人奶奶”！那个奶奶本来在走廊另一头，与“骂人奶奶”一直东西相隔不得相见，这一次两人在院子里相遇了！这下，“骂人奶奶”呆住了，她实在没想到还有比她更能骂的！的确，这个更胜一筹的奶奶骂人时口音清楚，声音洪亮（不像“骂人奶奶”一直有点嘟囔似的），并且骂得更有表情，还夹带着丰富的手势（“骂人奶奶”一直低着头来骂）。这样，“骂人奶奶”似乎对这个更胜一筹的人有了很大的兴趣，或者有点自叹不如，她就那么直勾勾地看着对方，既充满兴趣又似在研究，目光中甚至有一点尊敬，而对方也似乎更来劲，声音与手势也更加夸张，这一幕就这样一直上演了十几分钟，而旁边是直勾勾看着她们的我，也看呆了……
其实，这种现象并不只发生在她们两个人的身上。
有些老人不停地说着、骂着，这成为她们生活的全部和唯一的内容。她们说了无数的话，没人知道她们在说什么，在想什么。从某种意义说，她们在那里说着，似乎就是全部的意义。说着，就是在动脑，是在调动思维，就有活力，就能——延长生命。从这个意义说，那些含糊的不连贯的语言，是她们生命的能量，不是药，但比药还好使。
语言与生命力的关系，对于老人来说，几乎就是因果关系，是世上最神奇最有趣的因果关系。生命代表着一种语言，语言代表着一种生命，语言就是生命，生命就是语言。
有时，我路过她们身边，只要听见她们还在说，还在“骂”，我就很放心。如果她骂我两句，我甚至会很高兴，因为她在针对具体的人进行新的思维运作……
静 默
请为老人在病床边布置一面亲人的照片“墙”，让她们抬眼就能看到，让温暖触手可及。
在这个医院，有太多的老人从进来的那天起就不怎么说话，他（她）们躺在那里，眼睛看着外面，间或转动；他（她）们的表情也很单一，是的，没有言语没有对白，只有转动的眼神以及单调的表情，这就是他（她）们生命的全部特征，而也许，就在这样的状态下，在不到一年的时间里，他（她）们就会逝去……有时，我觉得应该和他（她）们说些什么，但他（她）们还是那个样子，永远是那个样子。只有一次，我站在一个奶奶床前，我笑，微笑，她没有反应，但她始终在看我的方向，我觉得她的目光穿过了我，向我的后方射去，而且似乎还定格在一个地方。当我意识到这点时，我转头，沿着她目光的方向看去，原来那个墙壁上有些照片，其中有中年人，还有孩子，孩子的照片更多些，表情很夸张，很童真很有感染力……我明白了，这些照片才是奶奶真正要看的东西，那里有她的孩子以及孙子，那里是她目前世界上仅有的牵挂。而我站在那里，对她微笑，反倒遮住了她的视线，阻止了她与亲人的交流，让她的生命温暖被暂时隔断，明白了这一切后，我对她笑了一下，转身离开。
我老伴儿？
一个奶奶端着一碗热汤面在二楼走廊走着……
她本该在病房吃的，但她出来了，而她似乎也没有停下来吃的意思，只是端着这碗面在走，表情平静，恰巧有大夫路过，问他：“奶奶，您这是干啥呢？”
“噢，我去给老伴送饭。”她平静地说，继续往前走。
大夫告诉我，她的老伴早就去世了，她也是一个脑萎缩严重的病人。
让医生奇怪的是，她平时从来没有给老伴送饭的情况，也许，她昨晚做了一个什么梦，把老伴想起来了，并且又想起老伴还在忙着，还没吃饭呢，就去送饭了。
这里的老人并不经常说起老伴，有一次我问“眼睛奶奶”：“您老伴儿呢？”
她想了一想，脸上的表情突然很痛苦，说：“我老伴儿，他还活着吗？我不知道，不想这事了。”
在与诸多老人的接触中，他（她）们谈的最多的是儿女，尤其是儿子，对老伴几乎不说不问。
有时，我问一些老人“老伴过去对你怎么样”时，许多老人都在说老伴的好，比如性格好以及对自己好，有时还有对“自我性格不好”的检讨等等。到这个时候，真的想起来的都是对方的好，并且大多数都在谈对方的性格，并不谈对方有什么工作成绩，在这一刻，老伴完全回归为情感……
“我好不了了，我得了脑萎缩”
“我要死了，我得了脑萎缩！”在院子里，有一个奶奶如此嘟囔好几天了，开始我没注意她在说什么，以为就是一般的不知所云的话，但近处一听，听出来是这句话。
她给人的感觉是精神头很差，跟没睡醒似的，而且身体很软，基本上是瘫软在轮椅上，头还歪在一边，好像连“正正头、直直身”的力气都没有了。
“奶奶，你怎么了，出什么事了？”我蹲下来，握住她的手。
“我要死了，我得了脑萎缩！”她说这话时一脸悲伤的表情，好像随时都能流下眼泪，而且说这几个字的时候，也是有气无力的。
“奶奶你死不了，谁说你要死了，脑萎缩是不死人的。”
“我要死了，我好不了了，我得了脑萎缩！”
“奶奶，脑萎缩是老年常见病，就相当于感冒，你见谁得了感冒就死了呢？”
我的劝说没有一点成效，我的撒谎本领在这里遭受重大挫折，像这种一点效果也不起的情况还真是头一次遇到。我又说了几句，还是没有效果，我也有点说累了，就小声地很慢地对她说：
“奶奶，你再过半年就出院了。”
出乎我意料的，奶奶并没有再说她那句话，相反的，她沉默了，并且歪着头看着我，而且有好一会儿都没有说话。我以为她说累了，但又一分析，忽然觉得是我的“语气”有了作用——我这个语气不像劝告，倒像在和她说一个“秘密”，甚至有点“神秘兮兮”的味道……于是，接下来，我都用这种“神秘兮兮”的语气和她说话，效果还可以，她虽然仍然说那句话，但次数减少了，而且也没有那么底气十足似的。
我为找到一个与这样的老人交流的方式而高兴，我准备以后多和她这样交流，看看效果如何？
几天后，又在院子的角落看见“脑萎缩奶奶”，她还是无精打采地歪头坐在轮椅上，旁边有一棵很矮的小树，我就蹲在她身边，开始那些固定的谈话：
“我好不了了，我得了脑萎缩！”
“奶奶，你能好，半年就出院了。”
……
我和她重复着以上的话，到后来我已经能够做到：口里和她说着，眼睛却在看着别处，大脑也在休息。对我来说，坚持这么做并不是一个凭意志力支撑的事，因为这几乎是一个有点“游戏性质”的事情，当我这么想时，我就很容易地坚持下来了。
在我心里，我觉得我们这样的对话要坚持半年吧，并且半年内不会有什么改观，我更像是在强加给她什么，对她来说，最终的效果也许只是——习惯了有一个人在面前，语气低沉地说一些她并没有听进去的话……
但是，半个月后，一件让我惊讶的事情发生了。
“我好不了了，我得了脑萎缩！”
“奶奶，你能好，半年就出院了。”
“我真的能好吗？”
“噢，天那！”我几乎吓了一跳，是的，吓了一跳，我几乎不知道这声音是从哪儿发出来的，但又那么明明白白，就是奶奶说的！而且有目光为证，是的，她虽然仍然歪着头，但眼睛却在“怔怔”地盯着我！
是的，“怔怔”地盯着我！
我接下来就是惊喜了，然后就是一种陡然升温的希望：也许，我能用比预想的更短的时间起到某种效果！
“奶奶，你当然能好了，其实，不用半年，三个月就行，这里好多人三个月就出院了。”
“但他们说我得的是脑萎缩。”
“人到老了，脑子都萎缩，不萎缩的反倒没有，奶奶，我不骗你，这里是治脑萎缩最好的医院，三个月后我想见你都见不到了。”
“是吗？那我谢谢你，谢谢你，我得了脑萎缩……”
在第二天我去看她时，她仍然嘟囔着以前的话：“我好不了了，我得了脑萎缩！”但当我劝导她时，她就是昨天那些积极反应了，我们已经在更高的起点上对话交流了……
几天后，发生了一个有意思的事情，我推着一个奶奶往前走着，奶奶怀里抱着羊羊（羊羊是个弃婴），当我们三个路过“脑萎缩奶奶”身边时，“脑萎缩奶奶”歪头问我：“他（她）是什么病啊？”
我以为她问的是轮椅上的奶奶，就说：“她是脑萎缩。”
“脑萎缩奶奶”惊讶地说：“这么小的孩子也是脑萎缩啊？”
我知道：实际上，她“有点相信”自己的病能好了，这几乎是我所能做到的最大收效，我只要让她始终地、始终地“有点相信”，就已经是个奇迹了。真的，越是到后来，我对自己所做事情的局限就越清楚，而只有清楚这种“局限”并且接受这一点，才能产生某种成就感，并且在相关的快感中持之以恒做下去……
（摘自《她们知道我来过：中国首部高危老人深度关怀笔记》，中国青年出版社2014年4月版，定价：29.00元）
缩小
全文复制
上一篇