在法国这样的国家，一个大作家的逝世，既不能盖棺定论，亦非入土为安，很可能还有另一段路程要走。说不定什么时候，总统一道法令下来，他被从基地翻出，以最隆重的仪式，迁葬到国庙“先贤祠”。先贤祠已经安葬了伏尔泰、卢梭、雨果、左拉、马尔罗五位作家。很快，《三剑客》的作者大仲马将要跟他们会合，成为进入先贤祠的第六位作家。他跟雨果同一墓室，两位同年出生，生前来往密切的朋友，在他们诞辰二百周年的时候，成了永久的邻居。
先贤祠也像诺贝尔奖，绝大多数出类拔萃的作家和大德大贤的人被摒在门外。要是有人问，为什么蒙田、笛卡儿、狄德罗和巴尔扎克，或者被公认为拿破仑之后法国最伟大的人物戴高乐，都没有进入国庙？这可要问法国人。如果你征求别人的意见，每人都有自己心目中的人选，从拉辛到夏多布里昂、普鲁斯特，直到蓝波、柯列特，都有人提议，理由都很堂皇。现在大仲马被送进这个伟人的大家庭，大家同样会问一下居于什么理由，为他的文学成就？为他的传奇人生？
大仲马拥有一切成为传奇人物的条件。“我是一个黑人与白人的杂种，父亲是个黑人，祖父是个猴子。你的家族停下脚步的地方，我的家族才在那里开始。”他祖父原是侯爵，隐居在圣多米尼克岛，即现在的海地岛。这位侯爵跟一位芳名马丽·赛瑟特·仲马的解放了的黑女奴，养了四个孩子。当他因破产返回法国时，为支付旅费而将四个孩子当奴隶卖掉。四年之后，因为内疚才将长子赎回，他就是大仲马的父亲。这位长子返回法国后，发现他那个无良的父亲并不贫困，而是过着奢侈的生活。这位黑白混血儿嘴大唇厚，身材彪悍，力气过人，后来他选择军人作为职业，路子是走对了。入伍后，他从“皇后龙骑兵”的一名普通士兵开始，逐步晋升为将军。由于他的思想过于共和，以致与拿破仑意见相左，曾经入狱两年。得病后拿破仑让他退休返回故乡，生活拮据，大仲马三岁时他就去世了。后来这位将军的儿子挥动笔杆，就像他父亲当年挥剑驰骋沙场，于是我们就有《三剑客》、《基督山伯爵》和《玛戈皇后》等作品。他对黑奴祖母情有独钟，采用了她的姓氏仲马，这就是大仲马名字的来源。
大仲马一生写了多少部作品？大概三百一十部上下。但你多算或少算十来部，全无关宏旨，重要的是，他比作家还要作家，比戏剧家还要戏剧家，他所创造的是他的神话。政治上像雨果，是个共和分子，参加过加里波第领导的意大利独立运动，乘着他的私人游艇“爱玛”号，到马赛为独立军购买武器。他在那不勒斯皇宫生活了五年，被加里波第任命为庞贝古城的考古挖掘总监；他在法国也参与政治，多次竞选议员；为推翻查理十世，他在街头跟造反派一起打枪；1851年流亡到布鲁塞尔，既为躲债，也因为反对拿破仑三世称帝；他鼓吹共和思想，先后办过《自由》、《人民报》、《新法兰西》、《独立》等报纸；他在俄罗斯、高加索、瑞士、德国、意大利、西班牙的旅行，掀起了读者对他和他的作品的热忱。有一回他到莫斯科举行作品研讨会，他的作品因而在俄罗斯销售了四千三百万册。他反对种族歧视，反对排斥异端。可见他文学创作以外，也参加社会活动，这点跟雨果相似。但是，雨果生前一切成就皆被认可，已经成为传奇人物。而大仲马呢？尽管生前为广大读者接受，作品畅销，却得不到文学界和学院派的认可，评论界不把他的著作归入真正的文学作品之列；政治上则被认为行为过激，不够成熟。每次竞选议员，均以失败告终，法国人不想他当议员；他希望进入法兰西学院，但终其生被摒弃在门外。那么，大仲马逝世一百三十多年以来，是走过了怎样一条道路，才抵达先贤祠这个身后的荣誉的？
一百三十多年来，从巴黎到莫斯科，到伦敦、纽约、北京、东京，都在阅读大仲马，谈论大仲马。为什么？为什么他的作品能够抵挡学院派和评论界对它长久以来的轻视？为什么大仲马直到今天才找回他生前应有的位置？据说很多孩子从九岁开始就阅读大仲马，达达尼昂、爱德蒙·当泰斯等人物伴着孩子们度过童年。当他们不再天真无邪，又帮助他们找回失去的童年和童年时代的梦想。《三剑客》、《基督山伯爵》等，使一代又一代读者产生兴趣，被一代又一代人一读再读，总带着同样的热忱，同样的梦想，因为作者与读者之间知己知彼，亲密无间；他的作品只给人娱乐和精神享受，无意给人教训，只作独具慧眼的见证。故事中的文学、历史和冒险浑然一体，使人迷醉；一个古老而智慧，充满历史和记忆的欧洲使人流连忘返。读者被作品中的美梦、激情和异想天开带引着，被基督山伯爵这个时或慈悲为怀，时或满怀复仇欲望，相貌却神龙不见首尾的神秘人物吸引着。罪有应得，好心好报，有哪一位读者不感到满足？他们不但体验到阅读的乐趣，还从中获得知识，获得对事物的各种体验。阅读大仲马，永远不会感到枯燥。都说一旦接触到大仲马，就像染上某种美妙的疾病，永不痊愈。作者笔下的华丽世界，对19世纪上半叶巴黎的描写，一些华宅内部的奢侈浮华，我们今天看来还觉得新奇。作者对环境气氛的营造也特别出色，无论华宅、乡村客栈，或豪华舞会的情景，都能轻易地将读者带进惟妙惟肖的境界。《三剑客》、《基督山伯爵》、《二十年后》、《玛戈皇后》等几部作品，使拿破仑第三的共和国时代沉沉入梦，也使世界各地的读者，做一个遥远而甜蜜的法兰西美梦。随着时代的进展，各地大小银幕，都被他的故事丰富了。有多少个导演改编过他的《三剑客》和《基督山伯爵》？为搭救危难中的皇后，为将价值连城的首饰及时送回国，达达尼昂跑了多少公里的胶卷？嘉芙莲丹露二十五岁就扮演奥地利皇后安娜，先后有过多少绮年玉貌的女星扮演过这个角色？电影这个第七艺术，没有了大仲马的作品将会怎样？《三剑客》早在1903年已经拍成电影，直到现在，总不时出现新版本。由法国人导演的电影《三剑客》，在强势的好莱坞面前，也曾经在美国风靡一时。
大仲马的作品恒读恒新，在世界各地不断被翻印。百多年来如此畅销的作品，评论界又怎能够只责怪它们结构松散，或流于通俗呢？大作家的手笔都比较自然、平淡、淳朴，像呼吸般顺畅自然，只求语言运用的准确有力，以及游刃有余。由于他是小说家兼戏剧家，小说中的对话特别精彩。雨果一早就以超时代的眼光，给予他极高的评价。1872年大仲马逝世，静悄悄地在维利耶·柯特烈村下葬时，雨果写信给小仲马说：“这个世纪没有一个人的声望能超越大仲马，他的成功比成功更甚，这是一连串的胜利，具有军号式的响亮。大仲马的名字已经超出了法兰西，他是欧洲的，甚至超出了欧洲，他属于全世界。”
雨果逝世时，法国举行了空前隆重的国葬，直接送入先贤祠。但大仲马逝世时，由于普法战争，也因为大家对他认识不足，葬礼非常简单。这两位名家碰在一块时，有点势不两立。但现实生活中，他们从年轻时代开始，已经结下了不解的友谊。1851年，大仲马流亡布鲁塞尔，雨果曾经去拜访他；1857年，雨果流亡格恩济岛，大仲马也亲临小岛拜访。雨果漫长的流亡岁月中，大家鱼雁相通。1865年，雨果给大仲马写信说：“一眨眼间过了三十五年。在我们的友谊中，不曾有过任何纷争，心里没有一点乌云。我写信给你，是为再次接通两颗心之间的电线。这条电线永远不该生锈，不该松弛。世界上没有任何人力能将它毁坏。”雨果写下这段文字的时候，相信不会想到他俩诞生二百周年的时候，会在国庙先贤祠成为永远的邻居吧！
先贤祠并非所有人都愿意进入，戴高乐就有言在先，要与家人永远葬在一起。有些伟人进入先贤祠，还不是他们最后的旅程。法国大革命期间的米拉波子爵是第一个进入先贤祠的人，后来发现他跟敌人以及皇后马丽·安朵涅特暗中勾结，而被迁移出去；“人民之友”马拉，只在里面留了几个月，当他的朋友在政治上失势，他的遗骸马上被驱逐，送回到家族墓地上。目前在里面的卢梭，也经常被大家指责太革命，是个害人精；而左拉呢，又太过挑衅，为一个犹太人费太多唇舌。大仲马不妨碍任何人，只给大家带来快乐，所有人都愿意接受他，有谁不向他笔下的剑客致意呢？政治上当年不为人理解，身处现代的人也就理解了，也就是说，时代赶上来了。他曾经为反对种族主义被指责，如今反而成为一种时尚。他本人不就是一个白人贵族和一个黑人奴隶的后裔么？这个黑奴的后人还成了法国的大作家。这个作家以他的作品为法国制造了神话，他自己也从现实进入神话。
谈到自己的文学作品，大仲马有这样一段话：“我觉得这样我会少死一些。坟墓让我死去，但书籍让我继续生存。一百年，二百年，一千年后，当风俗，习惯，语言，甚至种族，一切都改变了，只要还有我幸存的一本书，我本人就可以存活其中，就像一艘轮船和它的乘客沉没于大西洋，还找到一个在木板上死里逃生的人。”
（摘自《与书偕隐》，生活·读书·新知三联书店2014年1月版，定价：35.00元）
缩小
全文复制
上一篇