做媒体多年，接触了很多文化名人，有的只见一次面，就亲切无比；有的见了若干次面，也很难走近。扬之水，属于前者。她，娴静，优雅，谦和，本色不造作。第一次见面，她指着身边笑眯眯的男士说，我家长。此后，“家长”成了我们大家的“家长”，在深圳，在北京，在全国各地。只要有扬之水的踪迹，就必定有“家长”陪伴的身影。“家长”带着我们去海鲜酒楼吃饭，陪着我们在东总布胡同参观，与我们一起听扬之水关于名物的讲座……我们习惯了“家长”的在场。
扬之水曾如此描述她家的庭院：“今日台历上录的是一首苏轼诗：倚竹佳人翠袖长，天寒犹着薄衣裳。扬州近日红千叶，自是风流时世妆。下楼，蓦见庭院花畦中几丛芍药开得正艳。狂风撕掳着它的‘薄衣裳’，却仍自一番‘风流时世妆’。原来这几日正是芍药花开时节。”“入夏以来，庭院一天美似一天，竟像个花园一般了。近日开花的又有茉莉、野茉莉、美人蕉。后院的一株苹果树也开出了白色的花。尤为可人的是茉莉，使早晨的空气弥漫着一派清香。”“绿了一春一夏的庭院，将要在秋风中渐向萧索了。眼下可人的是垂满果实的柿子树。”
扬之水对家里庭院景色的四季描述，很是吸引了大家的好奇心。有次抵京，终于如愿受邀来到长安街后边、社科院文学所旁这处著名的所在。这是北京东总布胡同一处有上百年历史的德国小洋楼，两扇朱红大门，镶着虎头铜扣，威风凛凛。开门的是扬之水，身后是“家长”志仁兄。他俩迎着我们进了院子，那是夏末初秋的季节，满园深绿。嚯，院子足足有一二千平方米，灰瓦砖铺设的小径约有一米见宽，一路向前，小路旁种着低矮的灌木，灌木往外蔓延着土坡，高低起伏，坡上自由长着各式乔木，有的新株细嫩仅一人高低，有的枝繁叶茂已蔓过二楼楼顶。假山石园内随意堆放，丛丛绿竹掩映。很多植物我叫不出名字，只依稀记得有文竹、紫藤、扶桑、仙人掌，还有扬之水写过的美人蕉、芍药。爬墙虎则布满了外墙楼壁。扬之水领着我们上了一个土坡，指着说，这是苹果，那一棵是柿子，那是……小楼之后，还有一溜平房，她说，那是厨房，也是杂物间。围墙外小院左边，云，某某某家，右边，又是谁谁谁家。那么，这个小楼的主人又曾是谁呢？答，爷爷的。噢，是她儿子小航的爷爷，也就是志仁兄的父亲。
这一小楼，上下两层，现楼下是另外一家人。楼梯已老旧发出声响，上到二楼，楼道及四壁，抬眼全是书架和书。人一走，木地板咔咔声响。是楼岁数太大了？还是书分量太重了？扬之水笑笑说，均有。入一房内，五六十平方米，窗朝后院，敞亮明媚。迎面一张高台，上边摆放着爷爷的遗像，台上供着鲜果和点心。“家长”说，爷爷走后，常年就这么摆着。房间靠墙一溜书柜，有玻璃门关闭。里边除了书，还有会议照片、亲人合影及外出游玩的照片。墙上挂着条幅，写着“澹泊以明志，宁静而致远”，还有一幅镶在镜框里的贝雕砌成的工艺品。四五张沙发，都盖着白底蓝图大毛巾，便于换洗。地上铺着地毯，桌面光亮可鉴，总体感觉整齐有序。
想起一个细节，扬之水《读书十年》中曾写道：“3月18日，又购置一对‘两接头’书柜。屋里实在是塞不下了。我一边整理书，一边与前来‘参观’的爷爷说道，我的理想是能有一间书房。爷爷说，你的理想现在就可以实现嘛。把这间看电视的屋子辟给你们半间。3月19日，晚间腾挪书柜，布置书房，一直折腾到午夜。3月20日，清晨起来继续整理。总算初具规模。‘如一斋’真的是一书斋了。”这是1987年的事儿，当时爷爷健在，扬之水才33岁。
扬之水爱书，“家长”也是同谋。没有“家长”的袒护和纵容，估计这书就爱得艰难。毕竟除了书，生活还有吃喝拉撒睡。但他们愣把生活过得好像只有书，而且还相当有滋有味。《读书十年》里，扬之水流水账般地记录了每次买书的书名和数量。很多时候，都提到“志仁一道”，或是“搭志仁的车”，有一次更可爱，说：“在文物出版社购得《明式家具珍赏》（120元），为购这一册书，与志仁不知磨过多少次嘴皮子。”这该是1987年的事，当时的120元的确是大数目。磨破嘴皮子，最后得逞。
早在上世纪80年代，普通人家还不富裕的时候，“家长”志仁不但陪着扬之水买了很多书，还买了很多影碟和音乐碟，看了很多电影，日子过得浪漫又温馨。扬之水很详细地记录着：“5月10日，在北兵马司礼堂看美国影片《斯巴达克思》。6月24日，往首都影院看美国立体声片《茶花女》。8月18日，在电影资料馆看法国影片《梅亚林》……”再看，“1989年2月4日，下午与志仁相约在音像商店见面，购得唱片若干。2月5日，与志仁一起在王府井外文书店购得唱片若干。3月18日，志仁陪我往协和医院，后往灯市口唱片商店购唱片若干……”志仁兄就职某经贸单位，经常出差谈判，1987年有次从香港回，为扬之水订购了一台彩电，一台音响，又给她买了三套半衣裙和六套邮票。“本来还买了一盒香港点心的，遗憾的是在换汽车时丢失了。”
志仁兄俨然是家中的经济支柱和主心骨。难怪他一出差，儿子小航就嘟囔“爸爸不在，我觉得咱们两个过日子真没意思”。扬之水也不习惯，她承认“志仁出差，我的生活水平立刻下降。首先，将早餐免去，中午以面条充饥。幸而他出门之前为我买了十数包蜂蜜花生，便足可当晚餐了。（1987年4月7日）”有一次志仁出差后，扬之水就病倒了。而他一回来，扬之水病就好了。志仁说：“是我把你惯坏啦。”的确，志仁兄没出差，扬之水真是有靠山了——小航生病了，志仁会带去医院；自己要去见作者，志仁可一同前往；外地有朋友来，志仁请吃饭买单……难怪扬之水心服口服地喊他“家长”。
这一喊，就是几十年。
那天，在他们家。我们说，难得在赵老师家，赶紧求签名留念。扬之水含蓄着，催半天，才施施然到隔壁房取来一支笔，戴上老花眼镜，一笔一划写上名字，字小如蝇，苍劲有力。在我认识的名家的字中，有两人颇喜欢——北的是扬之水，南的是陆灏。这两人的字颇相似，都小而拙而雅。他俩又是老友加好友，共同走南闯北联络了很多文化老人。两人合著《梵澄先生》，大侠先请扬之水签了名，后又寄到上海，让陆灏签名。坊间还传一种说法：扬之水虽不善言辞，但写就一手明清闺秀小楷的她，凡是去信约稿的，作者从无拒绝。很多未曾谋面的文人就因她的小楷结缘。2012年董桥写《喜得扬之水小手卷》，夸道：“1996年5月我寄《英华沉浮录》初集给扬之水，她在天一阁一张花笺上写了六行小楷回我……扬之水苦读博读通读，难得书艺精湛，随手一纸蝇头便笺都见才情，都很漂亮，奇女子也……我爱扬之水书法，爱的从来是她的书不是她的法。扬之水的字我远远一看就认得出是扬之水的字。”
喝完茶，“家长”领着我们，往长安街对面一家海鲜酒店，他说我们来自广东，得吃粤菜。那一桌，竟点了虾鱼等时鲜菜。从点菜、与服务员张罗到最后掏腰包，全是“家长”的活，扬之水只顾和我们一起，美美地吃了一顿。饭桌上，不禁问，平时在家，谁买菜做饭呢？这下两人对望一笑。还是“家长”勇敢，率先说，“嘿嘿，吃食堂。社科院的食堂就在隔壁，我们只有她一张饭卡，每次都是她去打了饭回来，我沾光，一起吃。”我们愕然，又问，那小航呢？难道他下班也一起吃食堂？“对。食堂的饭很好。有时错过时间，只得自己下点面条，那就清汤寡水。”他俩很满足，没觉得吃是多么大的一件事儿。怪不得看着小楼下那排平房，窗门紧闭，估计平时甚少开伙，厨房于他们真是名不副实。
但奇就奇在这，2005年扬之水应邀赴深圳读书月首场论坛，讲的竟是古人饮食。演讲中，她结合古诗文、绘画、实物，介绍了先秦两汉的美食、两宋的茶以及宋人生活闲趣之一的焚香。那天我在后座，听得入迷。想象现实生活中的她，该是如何抚琴、调香、赏花、观画、弈棋、烹茶、听风、饮酒、观瀑、采菊，就像她著作《终朝采蓝》中古代士人一般风雅地生活着。然而，你很难接受，她竟然每天端着铁饭盒，风风火火地穿过胡同，到单位食堂，排着队打了饭，回家与“家长”一起狼吞虎咽吧？当然，那些代表雅生活的茶角、香筒、手炉、熏笼、折扇、纸帐、镂雕古钱纹象牙管紫毫笔，你既能在她的书中看到，偶尔，也能在她书房里看到。
那天在扬之水家，除了“家长”和她，没看到其他人。我忘了问，偌大的庭院和小楼，每天谁打扫？反正不会是扬之水。记得她某天日记中写过，有次下决心打扫房间的一扇玻璃窗，上边有厚厚的灰尘，足足有十多年没有打扫过。她的时间都用于书里书外的世界，灰尘，除非列为名物考证对象，否则定不入法眼，或终究熟视无睹。
2012年秋天，扬之水应邀到深圳关山月美术馆举办讲座，会后，读者排队签名，场面拥挤。“家长”笃立其身边，熟练地为每本书掀着书页，以便她下笔写字。两人配合默契，心领神会。同是2012年，我们在北京，世纪文景施总一行宴请，天冷，扬之水戴了一顶“耐克”小绒帽，冒着寒气进来，帅气极了。我连夸好看。她颇有些得意地说，“家长”买的，一人一顶。
看《读书十年》，1989年3月20日那一则，可能那段时间扬之水身体不大舒服，总赴医院检查，在结果没出来之前，她也胡思乱想了一下：“早晨与志仁一起将爸爸送至车站。到协和医院验血。回到家中，忽然发现庭院中的桃花不知什么时候悄然开放了？迎春也含苞欲放。又是一个春天了么？我想到了死——也许化验结果是生了癌呢，那就生日无多了吧。死倒是一件很快乐的事，可以彻底解脱了。该留下遗嘱：将尸体捐献医院。对志仁说，找个爱书的女子，以免辜负了这些年的辛勤积累。如果可能的话，将我曾经写下的发表了的文字，自费印行，成一小册，算是留给小航的纪念。”日记写得悲切，也反映她的真性情。
好在，老天总是眷顾良善之人，把她留了下来，交给至亲至爱的“家长”。
（摘自《书人·书事》，海天出版社2014年1月版，定价：28.00元）
缩小
全文复制
上一篇